致中国读者
亲爱的朋友们！
我从遥远的国家俄罗斯给你们写信，你们根本不了解这个国家，或者说，可能你们自以为很了解它就像我们在俄罗斯自认为了解中国一样。但当我漫步北京街头，与我的中国朋友们聊天时，我才明白，我对中国完全一无所知，它要复杂得多，令人吃惊得多，最主要的是比我想象的要人性化得多，我是从杂志和纪录片中获得的对你们国家的看法。
可你们所知道的那个俄罗斯有红场、列宁墓、歌曲《莫斯科郊外的晚上》的俄罗斯，旧电影里那个浪漫神奇的俄罗斯，苏联及其未实现的乌托邦的继承者它并不存在；它也许从来就没有存在过。
外国游客通常都会被安排沿着固定线路参观这是列宁墓，这是带金色洋葱头的东正教教堂，这是地铁，这是礼品店，就在这里买带五角星的防寒帽吧，还有套娃。这是推荐的俄罗斯餐厅：有红菜汤、俄式饺子和沙拉。不要远离旅游团。不要打断导游的话。
你们从旅游大巴窗户看着周围来来往往的莫斯科人，就会想：这些奇怪的人，如此像我们又如此不像我们，他们也许有自己的生活，真正的、独一无二的生活。他们有房子、工作、初恋、与丈夫或妻子的争吵、孩子（起初他们害怕有孩子，可现在只为他们而活）。所有这一切，也许根本不像我们的生活但同时又与我们的一模一样。
当我开始写这部小说时，我的最主要任务是捕捉并描绘出我的国家，我的莫斯科市，我的时代最真实、最准确的肖像。甚至不是肖像，而是快照。以前我会说是宝丽来拍的快照，而现在我会说是苹果手机拍的快照。
知道吗？美国电影里的中学生经常做时间囊，拿一个铁皮盒子，往里面放上自己珍视的东西心爱的连环画、玩具、中学时代的作业本、来自心爱的姑娘或男孩的信然后埋入自家的院子里，二十年后再挖开回忆过去的自己。我想在这本书中制作的大概就是这样的时间囊。我从我们今天的生活中提取最真实的东西公交车里各种各样的谈话、单元楼入口处的文字、电视新闻、广告、各种灾难和喜悦、俚语、俄罗斯生活中鲜活的主要问题然后把它们焊入这个时间囊里，焊入自己的小说。
当你们读这部小说时，你们也许会觉得我写的内容不可能发生，因为这不像那个童话般的俄罗斯，那个你们从旅游大巴的窗户和明信片上看见的俄罗斯。但无论我从俄罗斯读者大学生、演员、警察、过去的囚犯、政治家和新闻记者那里听到多少反馈，他们全都表示：这本书里的一切与生活中的一切一模一样。这些反馈是对我最大的肯定。这意味着我的主要意图达到了。
欢迎光临真正的俄罗斯。
致礼！
德米特里·格鲁霍夫斯基
译者前言
德米特里·格鲁霍夫斯基对于大多数中国读者来说，可能是一个陌生的名字。但对于读过《地铁2033》《地铁2034》等地铁系列小说或喜欢4A Games游戏软件的中国读者来说，这应该是一个非常熟悉的名字。作家的很多书名乍看给人一种非严肃作品的感觉。事实上，这是一位非常严肃的年轻作家。地铁系列小说虽然在形式上属于科幻小说，但在内容上属于带预言和警示作用的反乌托邦小说。正因为如此，地铁系列小说在国内外都引起了读者不小的反响，而由小说改编的4A Games游戏有俄罗斯后启示录游戏之称。作家2017年的最新长篇小说《活在你手机里的我》荣获21世纪年度最佳外国小说。
在当代俄罗斯文坛，某部作品获奖并不意味着它具有可读性。本人作为一名十多年深陷于俄罗斯后现代主义文学旋涡的研究者，对当代文学作品的不可读性深有体会。所以，接到翻译任务后，我是带着一种必死无疑的心态开始阅读和翻译这部小说的。小说开篇第一段似乎印证了我的直觉，但从第二段开始就紧紧地攫住了我的眼球和心灵。在高度集中和连续的三个月翻译期间，我独自在莫斯科大学访问学者的宿舍里，一次次感受到心灵和灵魂的震撼。翻译完整部小说，我越来越强烈地感觉到，这是一部当代版的《罪与罚》。
小说的情节并不复杂。一个青春逼人、风华正茂的莫斯科大学语文系学生，只因为在夜店用言语顶撞了突击检查毒品的警察，而被诬陷栽赃，被迫承受了七年牢狱之刑。七年斩断的不仅仅是男主人公的青春，还有爱情、亲情、友情。母亲的突然离世，女友的冷酷绝情，朋友的另眼相看，还有陀思妥耶夫斯基主人公式的贫穷，将男主人公逼上了复仇之路。他企图用以命还命的思想和行动，补偿自己痛失的一切，尤其是痛失的母爱。然而，杀人复仇的紧张瞬间过后，他的内心却跌入深渊之中，感到无比恐惧，得了杀人后遗症。而无意间落入他手中的死者的手机，又让他不得不开始扮演死者本人的角色，来应付其母亲、女友、同事等人的纠缠，从而牵连出死者生前的所有生活、工作和情感。当深陷死者的身份不能自拔，男主人公真正站在死者的角度体验到了他的情感，爱上了他的所爱，恨上了他的所恨。原本对生死早已看透，打算复仇后自我了断的主人公，不由自主地肩负起了死者本应肩负的情感责任，开始复活，对生命和生活的渴望也越来越强烈。因此，尽管他在无数次与自己心灵对话后得出的结论是自己杀人没错，他只是成功地按照自己的方式主持了正义，但他仍旧对当初复仇行为的冲动和不可挽回感到后悔。这种后悔加重了他的良知和责任感，让他暗地里做出了种种赎罪的行为：暗恋死者的女友并保护她肚子里死者的孩子，安慰牵挂和惦念儿子的死者的母亲，调节死者与父亲恶化到极致的关系。然而，当赎罪近乎成功，他也几乎为自己赢得了通往二次生命的机票，却不得不在自己的生命和死者女友的生命之间做出选择。
小说堪称当代版的《罪与罚》，因为它涉及的也是青春与死亡、自由与监禁、公正与专横、贫穷与权贵、杀人与自杀、复仇与忏悔等一系列矛盾主题，拷问的同样是俄罗斯社会的法制、人性、道德、良心、家庭等方方面面的问题。但小说比《罪与罚》更具悲剧性，更令人绝望。拉斯柯尼科夫杀人后仍旧有母亲和妹妹作为心灵寄托，有善良真诚的女友索尼娅诉说恐惧，有自首和服刑的方式换取生路，有基督信仰来获得灵魂救赎。而男主人公伊利亚杀人后既没有任何心灵寄托，也没有女友可以诉说恐惧。对于一个刚刚经历了七年牢狱之灾，且在牢里经历了生不如死的屈辱和痛苦的青年来说，重返牢狱不如自毙，因此他也没有自首和服刑换取生路的可能性。而在信仰缺失、唯利是图、一切以钱权为导向的现代社会，根本无法谈及信仰的救赎力量，只能依靠个人的良心。有良心的伊利亚能救赎别人，却无法救赎自我。死亡是他唯一的出路，这既是不公正的当代俄罗斯社会将他逼向死胡同的结果，也是他个人的一种道德选择，因此小说以警察对他的围攻捕杀和他自杀的混乱场面悲剧收场。
小说属于典型的现实主义作品，更准确地说，属于当今批判现实主义作品。小说对当代俄罗斯社会现实的批判显而易见，比如警察的为非作歹和监狱体制的混乱无序，权贵阶层的狼狈为奸、荒淫无度，毒品买卖和黑社会势力的猖獗，青年吸毒、酗酒、纵欲，家庭和社会责任感缺失等普遍的道德堕落现象。小说同样富含道德教育意义和目的。主人公伊利亚作为一个道德正面形象清晰展现在读者面前，他身上体现出追求正义、善于反省、为爱牺牲、勇于担当等优秀品质。小说的故事情节也跌宕起伏、引人入胜，能让读者在阅读过程中产生高度的紧张感，激起读者兴奋、快乐、失意、难过甚至哭泣的各种阅读体验。在意义缺失、形象模糊、情节涣散的后现代主义文学背景下，这部现实主义小说让长久受困于令人窒息的环境中的读者突然得到一大股氧气充足的新鲜空气般酣畅淋漓。
与此同时，作家在这部小说中表现出非同一般的遣词造句手法和自由支配语言的能力。小说通篇使用隐喻和转义，将原本不可搭配的词天马行空地组合使用，让人只可意会不可言传。这增加了原著的美感，但同时增加了翻译的难度，让译者在翻译过程中常常有捉襟见肘、黔驴技穷之感。再加上作家为设置悬念、刺激读者阅读兴趣而故意使用的各种语言和文字游戏，迫使译者在翻译过程中大量查阅词典，求教俄罗斯汉学家甚至作家本人。这同样需要读者在阅读过程中细心体会词语和话语中包含的深意，有时甚至需要将前后文结合起来阅读，寻找情节的前因后果和逻辑联系。
本人不仅用脑、用心，而且用情翻译这部小说。翻译过程中时而忍俊不禁、开怀大笑，时而扼腕痛惜、悲伤不已，情到深处时停笔不译，伏在电脑前哭泣。总之，这是一部能触动人的神经、唤起人的良知、催发人的思考的杰作。希望读者阅读时有如我一样的体验。如果没有，那就请原谅本人的文学翻译水平有限，未能充分传达出原文的语言力度！
书单推荐
