二上帕米尔
帕米尔是有尊严的，它不会让人轻松地从它身边穿过去，尤其是骨头很硬的中国西部汉子。西部人也是有尊严的，他们要大声告知帕米尔，我们姓甚名谁。这是强者之间的惺惺惜惺惺，这才是帕米尔，这也才是中国人！
一
2016年10月9日一大早，奔驰了4000 余公里的丝绸之路万里行车队，马不停蹄地由西部边城喀什出发，奔向国境线上的吐尔尕特口岸。我们将从那里穿越帕米尔高原，进入吉尔吉斯斯坦——在古代传说中，那是一块有着四十个富饶的城邦和四十位美丽的少女的土地。
车队朝着帕米尔疾驰，洁白的云絮将天穹擦洗得锃明瓦亮，穹顶之下，帕米尔缓缓向我们走来。天边绵延的雪峰，远处淡紫色的群山，火成岩用铁锈色勾勒出极有力度感的山褶，驼色的山丘草地由眼前柔和地铺向渺远，一切无声无息地在车窗外旋转。
帕米尔，波斯语的意思是“平顶屋”，塔吉克语中则是“世界屋脊”的意思。它是我们星球上极致的高原，我心中极致的精神坐标。我曾把它当作圆心，说以它到黄河壶口为半径在中国版图上画一道弧，弧以西大体就是中国的西部，而以它到黄河兰州段为半径画一道弧，这道弧以西则大体是中国西部的游牧文明区。两道弧中间那块硕大的扇形地域，则大体是西部的农耕文明区。一切皆以帕米尔为坐标展开。
其实，帕米尔也是亚欧大陆的中心。由帕米尔北至北极圈，南至印度洋，东至长江三角洲，西至英吉利海峡，距离大体相当。登上帕米尔，俯瞰丝路，俯瞰欧亚大陆，任谁心中都会生出一股豪情。
车队渐渐驶进它的腹地。两亿四千多万年中大陆板块多次冲击，在印度板块强劲挤压下，它嘎啦啦隆起。那些刀劈斧砍出来的褶皱，让你感觉到造山运动无与伦比的伟力和无与伦比的惨烈。地壳爆裂，无数碎块跳起来，每一碎块都挺立为大山。想象那远古的野性，生命翻江倒海地激荡。
10月9日那天，喀什秋高气爽，年轻人只穿一件T恤，我多加了一件夹克衫。吐尔尕特是个不很知名的口岸，硕大的门廊却有着国家的尊严。十二时举行了简短的壮行仪式，办了手续，很顺利便出了境。不知怎的，我心里却生出了一丝遗憾、一丝期待：穿越帕米尔，就这么简单？能这么简单？以帕米尔的性格，它怎能如此轻易地放过我们？英雄应该有英雄的方式——我期待着。
果不其然，一到吉尔吉斯斯坦海关便陷入了遥遥无期的等候。吉尔吉斯斯坦海关可能很少遇见一次七八个电视台和媒体同时出关的情况，反复询问、登记、检查，直到晚上十时（当地晚八时）才算最后过了关。在高原口岸的十个小时中，温度由零上十五六摄氏度下降到零下五六摄氏度，由于过境时必须人车分离，行李都在车上，大家无法加衣，零下的低温和海拔 2000米的高原反应，让大家真有点饥寒交迫。想跑步取暖吧，无奈心跳加速、头昏，举步艰难。我很为自己的身体担心，毕竟七十六岁了。
在等待中，我久久遥望着从这里往南二百多公里的红其拉甫方向，那里有号称“昆仑三雄”的公格尔九别峰，是著名的瓦罕走廊的东北入口。十多年前，也是初秋九月，我早年在人民大学求学时的授业老师、著名学者冯其庸先生，也以古稀高龄几度进入这一带，勘察和验证玄奘由古印度回到中土的路径。他确认了明铁盖达坂山口为玄奘取经东归的古道山口。七十六岁，正是我现在的年龄！
七年后，八十三岁的冯先生再登帕米尔高原，参加了为玄奘立碑的仪式。先生手书碑名“玄奘取经东归古道”，撰长文介绍古道历史及发现过程。这是在海拔 4000 米以上为玄奘立下的第一块碑石。现在，那里也正是中巴经济走廊由北向南的大门。
我们这次追寻玄奘之旅虽然不走这条路，而是向西穿越整个中亚，渡里海远赴阿塞拜疆、伊朗，到达波斯古都设拉子，再折向东方，由扎黑丹进入巴基斯坦。先访问中巴经济走廊，而后东行印度，沿恒河而下，一站一站抵达玄奘学佛的那烂陀寺。目的地是一样的，有高僧和业师在前引领，眼前这点耽搁算得了什么呢？
好不容易熬到出关，人车会合，纷纷添衣填食。刚驶出关口，只听车台里惊呼连连：快看窗外，窗外！——嗬，车窗外，在即将消失的最后一抹天光中，蜿蜒的公路九曲十八盘，盘盘都是等候出入境的车辆！目所能及的几乎全是中国产的加长重型载货卡车！能看出我们熟悉的“东风”“黄河”
“陕重卡”。大家顾不得光线暗淡，不停地拍照。我索性探出半个身子，认真估算起半山腰几个大弯道等着过境的车辆，足足百辆以上，像不见首尾的龙蛇。不少车已经亮起了前灯，中国车队便像珠宝嵌满了帕米尔的山腰，峰顶的雪冠也就变成了丝路皇冠。
这就是今天的丝绸之路经济带！忙碌繁茂尽在不言之中。再没有了寒冷，没有了饥饿，喜悦与振奋盈满每个人心头。近几年丝路经济的落地，使这个原先冷清的小口岸变得如此繁忙，以至有些不堪重负。而此刻我们看到的还只是扉页，丝路经济这本大书该有多么厚重呢？
大家全来了精神，决定连夜驱车 250 公里山路，一鼓作气赶到吉尔吉斯斯坦的纳伦市，凌晨三时才入住宾馆。途中十多个小时没有进餐的伙伴们，聊得热闹极了，尽是关于丝路物流、中欧班列和提升口岸效率的话题。
国与国之间是有尊严的，一个国家不会让人随意走进自己的院子，哪怕是邻家好友。帕米尔更是有尊严的，更不会让人轻易地在它身边穿越，哪怕是同为好汉的中国邻居。它一定要给生冷蹭倔的西部人一点颜色。它要用寒冷、用饥饿、用高原反应、用山道的崎岖、用雪地的湿滑、用种种的困难考验这群硬汉子。而中国西部人也一定会大声告知帕米尔我们姓甚名谁。这是强者和挚友的交友之道，这也才是帕米尔，才是中国人！
我们每个人都平凡不过，但每个平凡人的心里总会潜藏着某种豪壮之气，在特定情境下，一被点燃便喷成火焰。不信你看看我的这些伙伴，第二天一大早起来，重又活力充沛地发动了车辆。
车队和帕米尔渐行渐远。既已一见倾心，必会肝胆相照。让我们在万里丝路上再做推心置腹的交谈。
再见，帕米尔，你等着我！
二
这个机会很快就来了。三年之后，2019 年的春夏之交，为了西安交通大学的一个课题，又有了一次中亚三国之行。我是专门瞅着帕米尔去的。
那天，我们从伊塞湖畔的一个休养地赶往吉尔吉斯首都比什凯克。比什凯克有一条“邓小平大街”，此街不远处，我们看到了陕西煤业化工集团援建的大型石油项目。在山区小店落脚，又发现坐垫上绣的竟是汉字图案“双喜”和“百年好合”。在异国他乡，一些中国符号不经意就出现在眼前，文明的动态交流是如此地不可阻遏。
晚餐时听了当地歌手演唱的几首歌曲，不知为什么，几乎都有丝丝缕缕的忧郁流淌其中，是世代迁徙的愁绪，还是对草原深处远山远水的牵挂呢？
第二天一早，朝天山深处的古城奥什疾驰，打算从那里登上帕米尔西北侧，去往塔吉克斯坦。
在奥什入住的是全城最高建筑、华商创办的“上海饭店”。次日参观了被列入《世界遗产名录》的苏莱曼圣山，然后沿托克托古尔湖进入费尔干纳盆地。
费尔干纳盆地及稍北的怛罗斯一带，是著名的古战场。但征战再多也阻断不了经济文化的交流。有时，战乱反倒冲决了疆域、民族的隔离，从另一个坐标上促进了文明互鉴。在唐代怛罗斯大战中，有些随军的中国造纸工匠羁留在中亚。几十年后，仿照中国蔡伦纸工艺的“撒马尔汗纸”开始上市。又经过一二百年的传播、提升，纸张的制作工艺传入了欧洲，在后来的文艺复兴运动中，给予新文化的传播以助力。新的传播工具总是更加便于新思想的流布。中国纸便这样走向了世界。
千年风云消失在历史尽头，现在在这里一切都看不到了，一切也都看到了。
这时，司机突然说他走错路了，因为不久前开通了另一条很宽很平的新路，是中国援建的，这条老路开始维修，前方已经暂时停用。而新路的标志系统还没有完全弄好，他没有办法走下去。只好折回奥什用餐，换了个识路的司机继续前行。
下午，我们沿着中国援建的新路前行。这条路的标志系统的确还没齐备，却是一级公路水准，很快要升级为连通吉尔吉斯斯坦与塔吉克斯坦两国的高速公路。听说这是一带一路的援建项目，不由感到亲近。
塔吉克斯坦第二大城市苦盏（胡占德），是一个名字非常有宗教色彩的城市。快要到达时，路过了“塔吉克海”，也就是闻名中亚的凯拉库姆水库。它不但滋润着塔吉克的大地，也灌溉着乌兹别克的庄稼，在当地被称为帕米尔高原上的大水缸。
这座高山水库真是美丽绝伦。碧绿的水泊像翡翠镶在环绕的群山中，水的倒影又将山染成淡绿色的玉雕。帕米尔像天庭上的雪莲在湖中绽开，也像一个盛着美酒的玉碗。不由想起李白的《客中行》：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。
路边有了星星点点的灯光，苦盏应该是快到了。塔吉克斯坦高原和山地占国土面积的 90％ 以上，有一半以上的地区海拔在 3000 米之上。和中亚各国不同，塔吉克斯坦是中亚唯一的非突厥语国家。塔吉克斯坦人面部棱角分明、线条清晰，具有伊朗与雅利安血统。波斯文化随着种族迁移由伊朗通过阿富汗流传至此，使她宛若深闺美女，藏在帕米尔重重山帏之中。伊朗、阿富汗、塔吉克斯坦三国横亘在北纬 36 度上下，用地缘、血缘和文缘将西亚、南亚、中亚紧密联结在一起。
书单推荐
