前言
杰弗里·迈耶斯
一
舍伍德·安德森在一九一九年的杰作中虚构了俄亥俄州的瓦恩堡镇，其原型是俄亥俄州的克莱德镇。克莱德镇位于埃里湖以南十八英里处，在克利夫兰和托莱多之间，是作家本人成长的地方。在这本书里，小镇的四周全是果木和浆果种植园，人口一千八百人（他们互相都认识），包括几位上了年纪的内战老兵。书中的故事发生在油灯和蜡烛、马匹和马车的时代。那个时候虽然已经有了铁路，而且每日火车的到来成了小镇的大事，但仍然是个相对平静的时期，尚未发展到“世界史上初露端倪的最为物质主义的时代，那时因贪婪而征战，不讲爱国主义”。在新威拉德旅馆中，人们谈到威廉·麦金利与那位曾帮他当上俄亥俄州州长、继而当上美国总统的金融家马克·汉纳之间的友谊，这段谈话把本书中的事件定位于十九世纪九十年代。
一九一六年十一月，安德森给他的朋友、小说家沃尔多·弗兰克写了一封信，提到这些故事在结集出版前几年就已写成，他在故事中揭示了小镇生活中污秽的，有时甚至是悲惨的一面：“去年我对家乡小镇的人民做了一系列深入的研究……你可能认为有些故事很粗浅，贯穿着一种悲哀情调。其中有一两篇描绘了生活中丑陋的事物。”安德森反对把小镇生活描写得恬静宜人的传统手法，大胆描写了年轻一代试图反叛压制性的清教道德观时在平静表面下涌动的破坏性激情。在本书开篇《怪僻者之书》（最初的书名，后在出版商劝说下改为现在的书名）中，安德森暗示，小镇里乖戾的人们由于在感情和性爱方面受挫而在精神上和心理上变得扭曲。
文学批评家埃德蒙·威尔逊在一九四二年六月写的一封很精辟的信里谈及安德森，高度评价了他的作品、人品和风趣：“在他看来，俄亥俄州一个小镇的居民与他后来在芝加哥和纽约邂逅的知名人士同样重要，处于同样水平。我认为，只有他和德莱塞才是那个时期从中西部走出来的真正一流作家。我很喜欢他……他本人一点都不让人恼火，他是我认识的最让人喜欢的人当中的一个。他只有在作品里有时让人恼火。他有西南部人特有的幽默活泼的特性，这种特性几乎从未表现在他的作品里。他对文学有一种崇敬之情，这使得他‘手握钢笔’时有点不太自然，用这句老话形容他的态度很恰当。”威尔逊的朋友斯科特·菲茨杰拉德对安德森也同样表现出很高的热情，一九二五年六月，他对他的编辑马克斯·柏金斯说：“他是时下用英语写作的最优秀作家之一。上帝，他真能写呀！”
大西洋两岸的评论家都对《小城畸人》大加赞赏。素来严格的文学批评家H.L.门肯在一九一九年八月号的《时髦者》杂志中撰文说，这本书是“真正不寻常的书，作者显然具有非凡的天才，看来只对他表示愿意接纳几乎是不礼貌的”。对作品持有同样高标准的英国小说家丽贝卡·韦斯特，三年后在《新政治家》杂志上撰文说，这本书“包含本世纪六篇最优秀短篇小说中的两篇。这是一本不寻常的好书”。埃德蒙·威尔逊在一九二六年六月早些时候写的评价中提到，安德森的长篇小说里有含糊和重复之处，但他最后说，他已经充分认识到安德森在短篇小说中所展现的创作天赋：“在他最优秀的短篇小说里，他表现出近乎完美的本能，这种本能创造出许多既新鲜、率真又令人略感困惑的陌生的幻象，但所运用的感情和想象却比小说家们通常所探索的更为亲密。”
二
虽然安德森对自己文学创作的模式讳莫如深，但他承认伊万·屠格涅夫的《猎人笔记》对他有影响，该书以抒情的笔调描写在俄罗斯荒原里狩猎的情景。由于安德森这样承认，欧文·豪便在他论述《小城畸人》的很有见地的章节里仔细比较了这两部截然不同的作品：“两部作品都是由许多片断构成的长篇小说，包含形式松散但联系紧密的人物素描；两部作品的效果与其说是依赖戏剧性的行为，不如说是依赖以抒情形式表达出来的激动人心的洞察力；在两部作品中，人物素描常以轻描淡写结束，这种轻描淡写构成了整部作品的带讽刺性的尾声。”可是我相信安德森是在有意误导。他的作品的真正模式是用英语撰写的在他生前出版的小说集。《小城畸人》像拉迪亚德·吉卜林的《写于山上的平原故事》（1888），特别是凯瑟琳·曼斯菲尔德的《在一家德国膳宿公寓》（1911）一样，是由一个地点、重复出现的人物、弥漫全书的氛围，以及一个占支配地位的主题统一起来的。
在安德森笔下的中西部小镇里，出入于故事中的人物不断被十八岁的乔治·威拉德吸引着。乔治是《瓦恩堡之鹰》报社记者，他的父母（他们的婚姻并不如意）拥有一个年久失修的旅馆。乔治年轻、不谙世事、好奇、精力充沛、敏感、富有同情心，人们把他当作可以吐露秘密的朋友，认为乔治“属于这个小镇，是小镇的典范，在他身上体现了小镇的精神”。
用口语和抒情方式表达的弥漫于书中的是误解与孤独、不安与不满以及幻想破灭的氛围。在这个小镇里没有真正的社群感；居民们虽然比邻而居，但基本上都是孤立的，而且都梦想得到解脱。男孩子想离家出走，成年男子想逃往大城市：克利夫兰、芝加哥或纽约。可是他们想在缺乏人情味的大都会里得到自由只是个幻觉，就跟想在一个粗俗的村庄里发现田园式的和谐一样，而且所有的逃跑者都被迫回到让他们窒息的桎梏里去。
小镇上酗酒成风，暴力几乎得不到抑制；就连最天真无邪的乔治·威拉德也被人殴打，先是被嫉妒成性的埃德·汉德比打，后来又被疯狂的埃尔默·考利打。当乔治追求那位富有而美丽的银行家女儿海伦·怀特（她的名字暗示美丽和纯洁）未能如愿时，他最后也必须离开瓦恩堡（走时没有拿到他母亲藏起来打算给他的八百美元遗产），否则他必然会成为小镇怪僻居民中的一员。
《小城畸人》中的大部分人物是被放在危机的瞬间而塑造的。他们不断被突如其来的冲动所驱使，被无法控制也无法理解的奇怪的强烈欲望所征服。安德森在描写本特利弟兄时说：“酒兴一上来，在开垦土地时在英勇的劳动中被压抑的天生的强烈欲望就释放出来了。”“他（耶西·本特利）性格中最富激情的东西燃烧起来了，他的眼睛圆睁睁地瞪着。”耶西的女儿路易丝“尽力让她丈夫明白当初她给他写信是出于一种模糊朦胧的欲望”。小学教师凯特·斯威夫特拥抱她以前的学生乔治·威拉德，她有“一股强烈的想被男人爱的欲望”，这种欲望堪称典型。女帽装饰工贝尔·卡彭特也让乔治“吻她，以此宣泄久已挥之不去的欲望”。像这三个女人一样，像世界上所有想有一个真正情人的女人一样，处子乔治被“朦朦胧胧的饥渴和隐藏在内心的难以言状的欲望”所折磨。
虽然安德森把人类的这些欲望与大自然的基本元素联系在一起——“爱情如同黑夜里吹动树下青草的一阵风”——可是，尽管不顾一切地，甚至做出带有冒险性的努力，没有一个人能打破孤立，与另一个人达到直觉的亲近和有意义的理解；没有一个男人亲近一个女人，“把她抱在怀里，告诉她他的心思和梦想”。在《虔诚》中，路易丝·本特利在写给约翰·哈迪的信中赤裸裸地、冲动地说：“我需要人爱，我也需要爱人。”当第一次他没有回应时，“她愁得几乎快疯了，她断定，她无法推倒那堵把她挡在幸福之外的墙”。这些表面上像民间传说、表面上透明的故事回应了约瑟夫·康拉德在《黑暗的心》（1899）中让人产生共鸣的宣告：“我们孤独地活着，正如我们孤独地梦着。”因为在《孤独》一篇的结尾伊诺克·鲁滨逊典型地哀叹道：“我现在很孤独，只身一人在这里呀……现在我孑然一身了。”
……………………
本书作者：
舍伍德·安德森（1876—1941）
美国作家、诗人、剧作家和散文家，出生于俄亥俄州卡姆登。他对欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克、J.D. 塞林格和阿摩司·奥兹等作家影响深远。《小城畸人》是他写于1919年的不朽之作。
译者：
刘士聪，南开大学外国语学院教授，《中国翻译》杂志编委。主要从事文学作品的翻译与研究，编著《英汉·汉英美文翻译与鉴赏》，翻译《皇帝的孩子》《红色的英勇标志》等长篇小说，也译短篇小说和散文。主张译者多读文学作品，翻译注重再现文学语言的审美特征。
插画作者：
左川（左济利），祖籍四川省江北县，1941年生于北京。现为中国美术家协会会员，中国美协漫画艺术委员会委员，天津美协漫画专业委员会副主任，天津文史研究馆馆员，国家一级美术师。发表漫画、插画等美术作品数千件，多次参加国内外举办的画展并获奖。主要代表作有：《胜利者》《有两手》《棋圣》等，出版《亲情之歌》《左川漫画》等画集。
书单推荐
