引 言
资本主义农业的一切进步,都不仅是榨取劳力的技艺上的进步,
而且也是榨取土壤的技艺上的进步.
———卡尔??马克思：《资本论》
南部大平原是一片辽阔而严酷的地区. 它的面积有一亿多英亩,包括了堪萨斯、科罗拉多、新墨西哥、俄克拉何马和得克萨斯五个州的部分地区.在它冷峻的天空下,任何生物都不会觉得生活是自在的——每当事情正进行得顺顺当当时,天气就会变得令人恐惧、无情和粗暴.对美国人来说,适应不了这种严酷的气候已是一个普遍的经验了,结果大平原便成了我们文化的墓地;在那里,种种拙劣判断和错误规划的证据如同白色的骷髅一样满目狼藉.现在,我们很少有人愿意在那里居住.太多的风,太多的灰尘,太多的旱灾,太多的平坦,太多的空旷,太多的铁蒺藜网,太多的不肯定,太多的艰苦工作.最好在厄运降临之际逃之夭夭.
但是,回溯到西部还很新奇,这片草原尚不可能被探究之时,大平原在美国梦中还是有一席之地的. 其实也有过那么一阵子,它还处在我们集体想象的前沿.沃尔特??惠特曼称它是“北美的典型景观”,意思是在这里将上演我们历史上真正的英雄戏剧.然而不久之前,我们打碎了那个希望,并且失去了它.今天,当我们看到大平原时,我们感到很惊讶.在一片如此贫瘠的偏远地区,我们的前辈竟然能发现那么多令人兴奋的事物. 这片土地对他们所作的承诺是真实的、切身的和过分慷慨的.但是到了我们这儿,各种成功的期望都难以置信,而且无论如何,这片土地都不是我们曾希望看见的那样了.
不过,即便大平原可能是地处偏远和缺乏吸引力的,却依然对我们大家有着重要的意义. 在遭受许多蹂躏之后,它仍然是我们最大的农业基地之一——不仅是我们自己的,而且也是营养不足的世界的一个极其重要的食品来源. 它还是一片我们一直未真正学会与之和平共处的土地. 在那里,我们的机制,甚至再过一百年,都是不适宜和不匹配的. 这种不适也许正是这个地区最重要的价值——作为一种我们可以从中了解我们的文化漠视生态的模式. 在美国环境史上最为悲惨、最有启示性和最典型的事件中,最突出的一个就发生在大平原的高地上——一个越来越关乎人类未来的事件. 本书所要论及的正是这样的事情. 它所要讲的并不是一个新的用以替代那些已被遗弃的美国西部神话. 大概,这本书是不可能让所有的读者都相信,大平原仍然是一个光彩撩人的美丽之地. 但是我还是希望能让这个地区以及它的命运成为读者们所关心的事物的一部分,就像我关心它们一样.
“尘暴”是２０世纪南部大平原生活中最暗淡的时刻.这个名称本是指一个地方——其边界就像一个沙丘一样难以确定和不断移动着的地区. 但是它也是一个具有民族性的,甚至是全球性意义的事件.
书单推荐
