《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》收录了杨绛先生近二十年间的各类回忆性散文、杂论、序文和书信。2011年，杨绛先生百岁诞辰，《文汇报·笔会》曾对她做长篇访谈，是为《坐在人生边上》。这篇文字至为重要，征得杨绛先生许可，作为《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》的“代前言”。
杨绛先生近年闭门谢客，海内外媒体采访的要求，多被婉辞；对读者热情的来信，未能一一回复，杨先生心上很感歉疚。朋友们建议先生在百岁生日来临之际，通过答问与读者作一次交流，以谢大家的关心和爱护；杨绛先生同意，并把提问的事交给了年来投稿较多、比较熟悉的《文汇报·笔会》。我获此机会，有幸与杨先生作了以下笔谈。
笔会：尊敬的杨先生，请允许我以提问来向您恭祝百岁寿辰。
您的生日是一九一一年七月十七日。仔细论起来，您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生。请问，七月十七日这个公历生日您是什么时候用起来的？
杨绛：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历，满清既已推翻，就不该再用阴历。他说：
“凡物新则不旧，旧则不新，新旧年者，矛盾之辞也，然中国变法往往如是。旧法之力甚强，废之无可废，充其量不过增一新法，与旧法共存，旧新年特其一例而已。”“今人相问，辄日：‘汝家过旧历年乎，抑或新历年乎？’答此问者，大率旧派。旧派过旧历年，新派过新历年。但此所谓过年，非空言度过之谓，其意盖指祭祖报神……今世年终所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先贤，不过五路财神耳。此所谓神，近于魔鬼，此所谓祭，近于行贿。”
七月十七日这个公历生日是我一岁时开始用起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪地说：“我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天！”七月十七日是我生日，不是比十日十日早一百天吗？
……
我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。
笔会：有人认为好性情只能来自天生，但您的好性情，来自您一直强调的“修炼”。您大部分作品是七十岁以后创作的，堪称“庾信文章老更成”的典范。您认为“人是有灵性、有良知的动物。人生一世，无非是认识自己，洗练自己”。您看重曾参所说的“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”；在《走到人生边上》的自问自答中，您得出的结论是“天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善”。“这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，经过锻炼才能炼出纯正的品色来。”对您这些话，我没有疑问，也不求回答。在此复述一遍，只为给您一个响应。
原裁《文汇报．笔会》二○一一年七月八日
杨绛，（1911－）原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1955年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。
代前言 坐在人生边上
第一部分 忆旧
记似梦非梦（一九九三年十月）
记章太炎先生谈掌故（一九九三年十一月）
临水人家（一九九四年四月）
方五妹和她的“我老头子”（一九九七年五月）
钱锺书离开西南联大的实情（一九九九年五月）
狼和狈的故事（二○○○年九月）
难忘的一天（二○○一年十月）
怀念陈衡哲（二○○二年三月）
我在启明上学（二○○二年三月）
陈光甫的故事二则（二○○三年四月）
尖兵钱瑗（二○○四年八月）
温德先生爬树
劳神父
记比邻双鹊
剪辫子的故事（二○○九年二月）
锺书习字（二○一三年七月）
忆孩时（五则，二○一三年十月）
回忆我的母亲
三姊姊是我“人生的启蒙老师”
太先生
五四运动
张勋复辟
第二部分 杂论
记我的翻译（二○○二年十月）
翻译的技巧（二○○二年十二月）
向林一安先生请教（二○○三年八月）
不官不商有书香（二○○四年四月）
手札若干纸失窃启事（二○○五年三月）
请别拿我做广告（二○○七年四月）
“杨绛”和“杨季康”——贺上海纪念话剧百年（二○○七年九月）
钱锺书生命中的杨绛（二○○九年六月）
漫谈《红楼梦》（二○一○年元月）
魔鬼夜访杨绛（二○一○年二月）
俭为共德（二○一○年三月）
汉文（二○一○年七月）
第三部分 序文
《堂吉诃德》校订本三版前言（一九九三年九月）
《名利场》小序（一九九三年十月）
钱锺书对《钱锺书集》的态度（一九九七年十一月）
《（宋诗纪事）补正》序（二○○一年四月）
《钱锺书手稿集》序（二○○一年五月）
《杨绛文集》自序（二○○三年七月）
《洗澡》新版前言（二○○三年十月）
……
第四部分 书信四封
出版说明
《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》：
他大半辈子借债过日子，一旦有人来信感谢他给了大笔的钱，他还不得意忘形！他穷饿了大半辈子，吃到大块大块的红烧肉，怎能不大口吞？他尝到生平没尝过的美味，自幸娶得好老婆，说是“前生烧了柱子般粗的香”，可见他也还知道感激。他天天等五妹回家，还要“逗”她，还要“坏”，不是很多情吗？“白马王子”早该从宫殿里、英雄美人的队伍里走入寻常百姓家了。
老头子有职业病，静脉曲张，烂腿。他出门坐轮椅，由五妹推往浴室去扦脚。五妹说：“我一身大汗，站在外面风地里，吹了风直咳嗽，他倒坐在里面顶舒服，半天也不出来。我现在自己给他扦，也省了钱。”可是五妹常带些抱歉告诉我，她又给老头子扦破了皮。她有时包烂腿包得太紧，“我老头子唷，痛了一天。”
我说：“他又没烂掉手，不会自己解开吗？”
“他弯个腰都不会，只对我伸出一只脚。”
我不爱听，不理。
一次她请假要送老头子上医院看病。五妹最不信医院。用她的话：“这个窗口排队，那个窗口排队，上楼，下楼，转了半天，见到大夫，说一句半句不知什么，开些贵药。
……
书单推荐
