《维纳斯的诞生》这部小说以文艺复兴的佛罗伦萨、人文主义与宗教极端主义对抗的时代为背景。
14岁的亚历山德拉出身富有的布商之家,聪慧过人,也因此多了几分骄傲和狂放。父亲为家庭教堂请来一位年轻天才画家,热爱绘画与艺术的少女对画家好奇不已,更因此产生倾慕之情。
就在法国军队即将侵入佛罗伦萨之时,为了获得学习绘画的自由,亚历山德拉听从父母之命,匆忙嫁给一个年近50的贵族,却在痛苦难堪的新婚之夜得知这桩婚姻背后的惊天秘密。
至亲的背叛、社会的动荡、宗教的审判,都没能阻止亚历山德拉对艺术和爱情的向往。在瞬息剧变的时代浪潮中,家族几经变故,亚历山德拉洗尽铅华,成为\"基督的新娘\",专职为上帝作画。在生命的尾声,她与画家重聚。在身体上留下亵渎神明又香艳绮丽的文身后,她的灵魂终于得以安息。
《维纳斯的诞生》是一本以15世纪佛罗伦萨为背景的女性小说,此时正值欧洲文艺复兴,面对宗教极端的苦修和禁欲,人文精神正在逐渐苏醒。女主角亚历山德拉因为天生聪慧早熟,在世人眼里是个不守规矩的少女。当所谓\"规矩\"剥夺了生而为人的意义,少女选择叛逆而不是顺从。
这部作品可以说是亚历山德拉的自白书,她的每一个选择都是对当时伦理禁忌的突破,为了梦想和爱情,而背负背叛上帝的罪名,但同时挽救了许多被宗教裁定违禁的伟大艺术品。
爱情、私生子、同性恋、政治斗争、宗教极端主义,可以说《维纳斯的诞生》具备了畅销小说的诸多元素。
作者莎拉·杜楠特是一名电视人,也是创意写作课程的讲师,对叙事的擅长、对情节的交代都可圈可点。她尤其擅长通过微观历史角度,描绘时代洪流中女性的命运与选择。莎拉虽是英国人,但在意大利生活多年,对那里的历史、文化、城市环境可谓了如指掌。《维纳斯的诞生》中涉及15世纪宗教和艺术方面的人物、事件,都基于历史事实,因此这部小说带给我们的不仅仅是精彩绝伦的故事,还有世界名城佛罗伦色彩斑斓的艺术品和城市建筑。
后记:
还有一件事忘了说,我的小礼拜堂。
它几乎耗尽我的一生,然而我对它着墨甚少。
圣母和施洗者约翰的生活。内容和多米尼加·季兰达约在新圣母中央教堂祭坛上所作的画如出一辙。十岁的时候,我和妈妈曾一起参观过那幅画。它让我第一次尝到历史的味道,它是我的画家对佛罗伦萨最伟大的回忆,于我而言,也是如此。因为虽然有比他更好的画家,有比这更伟大的艺术品,但季兰达约的湿膏彩绘在告诉你使徒们生平的同时,也让你知道我们这个伟大城市的光荣和人情世故。在我看来,正是这个让它看起来既感人又真实。
真实是我们新学到的知识的核心,所以我将不会隐瞒这个事实。
让我悲伤的是,小礼拜堂平平无奇。要是未来有些鉴赏新艺术的人来到它面前,他们会看上一眼,然后走开。它无非是生在一个伟大时代的不入流画家的作品。诚然,色彩的搭配不错(我从未失去这种眼光),在不少地方我父亲的衣服像波浪般流畅,偶尔也有些脸庞在痛苦中透露出人物性格。但整个作品十分拙劣,在我自己看来,多数人物失之呆板,全无生气。友善且客观地说,这是一个没有受过训练的老年画家竭尽所能的作品;她的热诚和技巧都值得人们记住。
如果说这听起来像是一个老妇人在临终时对失败的一番文饰,那么你得相信我,绝对不是这样的。
因为如果你将它和所有其他东西作比较,所有的婚礼画板、分娩画盘、嫁妆箱、湿膏彩绘、祭坛画面和木版画,所有这些诞生在那个我们以一种从未有过的方式将人类和上帝联系在一起的固执年代的东西……那么你会看到它的本来面目:一场伟大的合唱中一个单独的声音。
那个声音和合唱就如此融在一起,能成为它的一部分,对我来说毕竟已经足够。
作者:莎拉·杜楠特
Sarah Dunant
1950年8月生于伦敦
作家、评论家、播音员、电视及广播节目制作人
英国\"女性小说奖\"(原\"柑橘奖\")赞助人之一
皇家学院杂志编委会成员
《时代周刊》《卫报》《独立报》周末评论员
同时在圣路易斯华盛顿大学教授创意写作
擅长通过微观历史角度,描写时代洪流中女性的爱与选择
代表作
2004年《维纳斯的诞生》
2007年《烟花散尽》
译者:李继宏
英国伯明翰大学莎士比亚研究所访问学者
美国加州大学尔湾分校英文系客座研究员
译著有《与神对话》《追风筝的人》《公共人的衰落》等三十余部,涵盖文学、社科、宗教、经济、哲学多个领域。代表作品\"李继宏世界名著新译\"已出《小王子》《老人与海》《动物农场》《瓦尔登湖》《了不起的盖茨比》《月亮和六便士》《傲慢与偏见》等,出版至今畅销逾三百万册,待出有《简爱》《喧哗与骚动》《查泰莱夫人的情人》等。
楔子
肿块已经从尸体上扯下来,落在修女手里,原来是一个膨胀的袋子,像腐烂的器官,流淌黑色的液体,似乎那个好修女的内脏不知何故跑到肿瘤里面去。玛达丽娜在窒息中发出一声低吟。那个袋子从她手指间溜走,跌落到下面的石头上,摔得粉碎,喷出一些汁水,在地板上流着。如今她们在恶臭中辨认出它的形状:黑色的血块、肠子、脏器,真的是动物的内脏。那位年老的修女虽然已经有多年不在厨房忙活,但她见过很多屠宰后的动物,能分辨出人的内脏跟动物内脏的不同。
看起来尊敬的路克丽西娅修女并非死于肿瘤,而是死于她自己使用的一个盛满猪内脏的猪脬。
此一发现本身已经足够让人吃惊,然而又出现了更加匪夷所思的事情。那是玛利亚看到的:尸体的皮肤上有一道银色的线条,缠绕在肩膀边缘,色彩逐渐变深,伸向锁骨,直到消失在仍穿在她身上的无袖衬衣下面。这次轮到这个年轻的修女主动了,她剪开衬衣,撕出一道裂口,直至尸体完全裸露在床上。
开始她们并不知道看到的是什么东西。裸露的路克丽西娅皮肤白皙,有点像小礼拜堂祭坛旁边摆着的那身大理石圣母像的肤色。身体老了,小腹和乳房松弛,带着岁月的痕迹,但稍微有点发胖。所以对身体上面的画像来说,她仍保持了很好的身形,足以让人看清它的比例。手绘线条在锁骨处变得密集,画面也变得形象生动起来,只见线条从一条尾巴环绕成蛇身,银绿相间,十分生动,当它从乳房上蜿蜒而过的时候,你可以发誓你能看到蛇身在皮肤下面挪动着。在接近右乳头的地方,它环绕着黑色的乳晕,朝乳房下面滑去,突然穿过小腹。然后,它下降到腹股沟,图案被拉平,以便为画上蛇头做好准备。岁月让她一度茂密的阴毛脱落得稀稀疏疏。所以过去可能隐而不见的东西,如今就在人们眼前。
在蛇身变成头部的地方,画着的不是蛇头,而是一张柔和圆润的男性脸孔:他头朝后仰,双眼紧闭,似乎正在迷狂中,然而他的舌头有蛇舌那么长,从口里伸出来,朝下一直伸到路克丽西娅修女的阴道中去。