利安邨空姐
我住的楼后面是利安邨，利安邨里有一个空姐。
我经常见到那个空姐，并不是我与她之间的缘分，只是我太注意空姐了。只要你开始注意哪一种人，那种人就会出现得特别多。我还注意所有的孕妇，她们也真的挺多的，十个迎面走过来的女人里面就会有一个是大肚子的孕妇。我认识的一个房产中介还说她根本就生不起小孩，她结婚十年了，可是不生小孩。她是我唯一认识的一个香港人，不是嫁香港人成为香港人的人，不是出生在内地童年来到香港的人，就是土生土长的一个香港人，然后嫁给另一个土生土长的香港人。我觉得她的确代表了一些香港人真实的生活的状态，我相信他们可能是有点养不起小孩。但不是肯定养不起，他们选择不生小孩，不只是经济的负担，也有责任的承担，负担不起，承担不了，干脆放弃，不用去面对。
社区议员还没有为我们的社区争取到机场巴士的时候，空姐是搭港铁去机场的。我经常遇到她，有时候是早晨，有时候是傍晚。无论是白天还是黑夜，她都不是你想象的那么美丽的，她拖着她的箱子，国泰航空的红制服，空先生家的黑色工作鞋，鼻尖出着油，口红残了一半。
乌溪沙站去到利安邨的那一段路也不是那么平稳的，她和她的箱子，难免叫人心疼。但是她的神情又是冷淡的，叫人想起来搭乘国泰港龙航班时不得不说的英语，你的心就没有那么疼了。奇异的只发生在中国人之间的英语的对话，当然你也可以挑战传说，跟香港空服讲普通话，反正我是不会再试第二次的。
我小时候看《重庆森林》，王菲扮演的擦来擦去的售货员，居然就去做空姐了。电影的最后，她也穿着制服，拖着箱子，靠在一道墙上，就跟梁朝伟的轮廓分明的前空姐女朋友一模一样。从来没有去过香港的小时候的我就会这么想，香港的空姐倒是你想去做就去做的啊？
后来我在香港住了七年，也只见过一个空姐，所以香港的空姐其实也不是那么容易做的，所以王家卫的电影，很多时候也不是那么香港的。
后来议员为我们争到了一个机场巴士站，空姐就搭巴士去机场了。我搭飞机的次数很少，但是每一次搭巴士，我就会遇到那位空姐。空姐总是拎着一个胶袋，里面装着一只隔了夜的面包。我有点理解不到她为什么不去机场吃早餐，香港机场不是有着全世界最齐全的早餐吗？
是的，香港机场有全世界的早餐，西式的、中式的。那也是很奇异的事情，机场的翠华就能够做出来不是翠华的公仔面，机场的大力水手也能够做出来最不像是大力水手应该做出来的炸鸡。能够从食物里吃出悲愤，也只发生在香港机场。然后有一天，我也拎着一只冷面包上了巴士，空姐排在我的后面，两个疲倦不快乐的女人，一起去飞机场。
我从来不看八卦杂志我也知道，香港的女艺人，如果被挖到邨屋出身，就会是翻不了身的咸鱼，邨屋两个字放在她的履历里，永远到永远。住邨屋的空姐，肯定也有很多，有人说香港百分之三十五的人都住在邨屋，但是香港之外的人不觉得空姐也应该住在邨屋。她们应该年轻漂亮，她们应该找富贵的男朋友，有邨屋之外的人生。
可是我看到了一个住在邨屋的空姐，肯定还有我没有看到的。生存从来都是艰难的，香港，或是香港之外，家累，或者只是愿与家人拥挤在一起。
港女的现实也真的是现实，如果他转不了你的后一半命，付了青春还付了一个坏名声，港女真的是全世界最冤屈的女人。
香港男人在文学作品里往往是面目模糊的，港女太现实，宁愿把爱情托付给别处的女人，一个，再加一个。或者坐在家里打机，买一盒充气人形，若这个人形真变作了人类，也要拜托她变回去，因为真正的女人是他们的负担。
我有时候去利安邨，有时候在楼下碰到富贵的邻居，邻居说你干嘛去呀？我说我去利安邨，我停了一下，说，去吃饭。邻居说天啊，那个地方我从来不去的。我说我要去啊，我又没有工人我也不会做饭我还不会讲广东话叫外卖。这个邻居本来在我的朋友圈里的，有一天我发现她把我删掉了。
利安邨里有一间大家乐。大家乐之前是美心，桌椅都破旧了，角落里的电视永远停在翡翠台，有一天美心不见了，装修了很久，变成了大家乐。有一天大家乐也会不见，变成大快活，或者再变回美心。我会去那里吃饭。
我不喝茶，我也没有时间，所以我从来不去茶楼。我去茶餐厅，十分钟的一餐，不过是让自己活下去。我曾经在早晨厌倦，如今到了傍晚我也厌倦。生存意识很弱，但是还有一点，所以我会走去利安邨，吃一餐饭，至少让自己活过今天。
对面是一对母子，母亲买了一碟洋葱汁龙利鱼饭。刚刚放堂的幼稚园的小孩，动来动去。香港的幼稚园很多都是只上半天学，而且没有午饭，有的家庭把小孩送去两间幼稚园，上午校和下午校。上午在国际学校学英文，下午在本地学校学中文，或者上午中文，下午英文。香港小孩的中午，用来换校服和吃很快的饭。
母亲把鱼切成工整的方块，小孩吃一口饭，配一口鱼。
快吃快吃。母亲催促，饭要凉了。
小孩嘻嘻地笑，一口饭，一口鱼。
小孩养得很好，白白胖胖，天真无邪。
小孩吃完了饭，开始喝好立克，如果你还是不习惯香港人的奶茶，可以要一杯热柠茶，或者好立克。
母亲把剩下的米饭，用汁拌了一拌，开始吃。汁不太够，她把酱汁碗完全倾倒了过来。洋葱汁捞饭，一个母亲的午餐。
我没有抬头。
我母亲很小的时候外公去世，姐姐们出外谋生，嫁人，或去工厂做工，母亲还在上小学，与外婆相依为命。放学回家，一碗冷饭，茶泡饭，已经很满足，有时候冷饭也没有，做完功课，早早上床，床边的墙角已经长上了青苔，孤儿寡母的家。
高中毕业母亲考上做空姐，拿着通知书去做身体检查，贫血，低血糖，长期营养不良。已经错过别的学校，同班同学们入大学，母亲下了乡，整整十年。
我离开家去美国，安慰她，我不会苦的。她讲不就是洋插队吗？母亲从来没有讲过那十年插队，母亲讲过很多次空姐的愿望，如果做一个空姐，会有多好，如果真的成了空姐，人生会有多么不一样。没能成为一个空姐，成为母亲最大的缺憾。
我的第三个阿姨嫁去北方，江南吃米饭长大的女子，最终与现实妥协，学会一手好面食。她年老时总是搬一把椅子坐在院子里，端端正正，面朝南方。可是直到去世，她都没有能够回到南方。
……
书单推荐
