云南作家陈鹏的中短篇小说集,收入发在《当代》《十月》等杂志的小说十篇,著名作家马原作序推荐。这些小说有着引人入胜的故事核,讲述手法考究,因而阅读起来犹如剥壳见笋,令人着迷。这些故事也有着十足的当下性,每个读者都能在其中发现自己生活的蛛丝马迹。
十篇小说叙述从容绵密,如泉水汩汩涌流,而匠心自在其间。更难得的是语言上以简洁驾驭繁复,是个个中好手。
1、《人类学》当代汉语写作的集成之作,中国小说创作的世界级收获。邱华栋、徐则臣等名家期盼已久的百万字长篇小说。
2、《重新注册:西川译诗集》诗人西川首部翻译诗作自选集,当代世界诗坛最新地图。
3、《骑手和豆浆:臧棣集1991——2014》“标准诗丛”第二辑,中国新诗的标杆之作,阅读臧棣的不二之选。
痴心者陈鹏
马 原
居于西南一隅的陈鹏,在小说全面式微的今天依然痴心于小说,不能不说是当下中国的一个异数。
说他痴心绝不为过。首先,陈鹏对写小说这件事的热衷,远不如小说本身对他的吸引力更大。写本身自有一种魔力,我自己就深受其困扰而无可自拔,许多小说家同行都是类似的情形。但是陈鹏不同。相比小说本身,他对写的热情要远远逊色许多;换一种说法:他可以多写可以少写甚至可以不写,但他的生命里绝对不可以没有小说这个东西。小说是他的命。
为什么这么说呢?他写小说已经差不多二十年了!无论他当时的职业是什么,是学生还是专业足球运动员;是记者还是新闻官,他都一直在写从无或辍。持之以恒为一桩事情凡数千日之久已经很说明他的痴迷程度了。可为什么又说他可以少写甚至可以不写呢?因为他自己选择了另外一条与写小说相悖的路——做职业小说编辑。也就是为 ( 写小说的 ) 人作嫁。对于一个有志于写小说的人来说,没有比小说编辑更危险的职业了,因为它最终会断送你的写作前程。
陈鹏现下是 《 大家 》 文学杂志的掌门人,主编。陈鹏主编。是他的自我选择。他还年轻,至今尚未摸到不惑之年的门槛,所以他这个主编尚不具备挂名的资历,不能像巴金老人那样在主编位而不必谋主编政凡数十年。陈鹏主编诸事必得亲为亲力,偷不得懒也偷不得闲。最令我唏嘘不已的是他此一次职业转换,薪酬不高而付出的心血是从前数倍之多!
前面说了,他已经写了二十年小说。二十年专心做一件事,即使资质平平也会成为某一领域的行家里手,甚或是专家大专家。而小说家是百业百行中对个人能力要求最高的,资质平平者绝不能为。所以首先陈鹏一定会是个成熟的小说家了,如果不是他也早就改换门庭了。这个行当中滥芋充数是很难混的,尤其在年富力强之际。而且这个年代选择这么这么多,谁也不会只盯住一棵树去吊死。
陈鹏早已经在小说这个行当中站稳了脚跟,且用一部又一部佳作展示出实力。他是当下中国实力派小说家中颇具代表性的一位。以此为契机,他才有机缘由媒体官变身为一家著名文学杂志的主编。也可以这样说:陈鹏是因了其在小说领域的卓越才能被选中为主编的。
你手里的这本书便是明证。
这本书中的篇什对一个小说家总体才能是一次很有意味的检阅。对于有经验的读家,一本小说集的标题目录是小说作者给你的第一印象。
应该说这个印象相当深刻。究其原因,其中字数最多的标题 《 一桩事后张扬的谋杀 》 起到关键性作用。首先它与小说史上的一个巨人有关,伟大的马尔克斯以及同样伟大的小说 《 一桩事先张扬的谋杀 》。先与后,一字之差!用大师前辈的标题作底,稍作变幻以自用,足显作为后生晚辈的底气是何等足!
倘若陈鹏是一个新手,我马上可以断定他不知天高地厚。他不是。但凡聪颖的写家都不会着意沾大家名著的边,沾边摆明了沾光的意图,所说的“黄酱落到裤裆上,不是屎也是屎”。写家人人避之唯恐不及,没有谁会主动沾这个边。除非他有百分百的自信,有自负般的自信。譬如前有奥维德的 《 变形记 》,再有卡夫卡的 《 变形记 》,韩东胆敢又写 《 知青变形记 》 肯定是基于十二分的自信心。所以陈鹏这家伙一定有一个大心脏,或者像俗话说的吃了豹子胆。平心而论,韩东做得非常之好。
陈鹏也不错。无论叙事的多样性还是节奏的把控都显示了非凡的才能;一个如此复杂的结构被从容而且流畅地演绎,几乎没有丝毫破绽可循。一个几近完美的复杂叙事的蓝本,一个可以与安东尼奥尼电影相比照的小说佳作。
我自己更喜好陈鹏另外一些写身边生活的作品, 《 云破处 》 《 不准调头 》 《 昆明西区 》 《 去越南 》 这些,其中可以像观影一样体味今天都市生活的气息,甚至于嗅到王重李果们的汗味屁味,葛云峰孙孟老郭们的往来穿梭,尹影毛毛小云们的任性和矫情,故事和人物忽然有了质感,有了之外的弹性和多义。读陈鹏的小说,你会不由自主地喜欢其中的人物,甚至会喜欢上写这些故事的那个人。因为那些人物的性格和命运会令你觉得似曾相识,同时你会离开故事去联想或者陷入冥想,自觉不自觉地完成一次全过程的神秘阅读体验。
我自己是个百分百的小说人,一生都在读小说写小说聊小说,以小说的方式破解人的奥秘世界的奥秘宇宙的奥秘。我最看重的是有慧根的懂小说的朋友,这样的朋友令我开心和感动,令我的一天24小时充实而有意义;陈鹏正是这样的朋友。
前面说到他也许哪一天会不再写 ( 小说 ),但是他离不开小说,说小说是他的命,这话不是白说的。几个月前的某一天,他老婆在昆明家里待产,他却在丽江古城与一众同行朋友为小说发痴发烧。老婆忽然进了医院,才让他记起自己马上要当爹的现实,风火兼程赶到昆明的医院里。那一天果然是他当爹的日子,是他儿子的诞辰日。
一个小秘密:那天那个新生儿在派出所正式注册的姓名——陈小说。
以你的标准,陈鹏对小说够痴心吗?
2015.05.12
南糯山姑娘寨
陈鹏,1975年生于昆明,1997年毕业于武汉体育学院,国家二级足球运动员,曾获幼苗杯西南赛区最佳前锋奖、三次跻身全国四强。现仍效力于惠恩服饰(业余)足球俱乐部。
17岁发表小说。主要作品散见《十月》《大家》《当代》《青年文学》《江南》《钟山》《西湖》《小说林》《北京文学》等文学期刊。曾获滇池文学奖、边疆文学奖、云南百家文学奖、昆明文学年会奖、十月文学奖、海外文摘中篇小说大奖等,其标志性的复线结构与先锋叙事日益引起重视,被誉为中国“后先锋时代的急先锋”、70后代表作家之一。
痴心者陈鹏/马原 1
水 岸1
一桩事后张扬的凶杀24
不准调头66
青 铜96
去越南140
闯入者168
西区现场208
云破处240
第56个287
绝 杀349
后 记392