《名人传》由贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三个名人的传记组成，他们都是人类历史上极富天才而建功至伟的的人物，作者紧紧把握住这三位艺术家的共同之处，着力刻画他们在坎坷、困顿的人生征途上历尽苦难而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而谱写了一阙“英雄交响曲”。
★一阕奋斗不息的英雄交响曲！贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位伟大艺术家的传奇一生！
★影响了一个多世纪的传世佳作，被评为“人类有史以来的30本好书”之一。
★世界文学名著系列，名家翻译，全译本，唯美设计，印刷精美。
序言
在我写这本短小的《贝多芬传》的时候（那是四分之一个世纪前），我并未想搞音乐学方面的事。那是1902年，我正经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。
我来到我童年伙伴的身边，也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边，暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们，也就是说，我在科布伦兹从韦格勒孙子身上又见到了韦格勒夫妇的影子。
在美因兹，我听了由魏恩加特纳指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起，在多雾的莱茵河畔，在那潮湿的四月灰暗的日子里，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的悲伤所感染。我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿——《约翰·克利斯朵夫》洗礼。在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着痊愈病人的感谢曲——那支感谢曲就是这本短小的书。它先在《巴黎杂志》上发表，后又由佩居伊再版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过，“人各有命……”
我为自己在这里说了这些细枝末节而表示歉意。我应该回答那些今日前来希望能从这支颂歌中找到按严格的史学方法写成著作的人的问题。我是个史学家，但是我按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务，诸如《亨德尔》和我在关于歌剧的一些著作中所做的研究。但是，《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我改头换面了。但所有的信仰和爱情的行为皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。
人们纷纷抢购。这本小书交了好运，这是它未曾希冀的。那时节，在法国，有数百万人属于被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了它，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人有谁会不记得那些四重奏音乐会，它们宛如做以“天主羔羊”起首的弥撒祷告时的一些教堂一样——谁不记得注视着祭献并被启示之光照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的。（但
他们将会与明日的人们靠得更近吗？）二十世纪初期的这一代人，他们的身份地位都被一扫而光：战争是个深渊，他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这本短小的《贝多芬传》还保存着他们的形象。它出自一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。
不几天工夫，这本由一个无名之辈写成的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，人手相传。于是，它就不再是属于我的了。我刚刚重读了这本小书。尽管有所不足，但我将不做什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大的一代名人的神圣形象。
在贝多芬百年忌辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬这位伟大的同伴，正直与真诚的大师，纪念这位教会我们如何生与死的人。
罗曼·罗兰
1927年3月
正文
贝多芬传
一心向善，爱自由高于一切。
就是为了御座，也绝不背叛真理。
——贝多芬
（1792年手册）
他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣之时脸色才变得蜡黄、病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起、宽大，头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨a头上的蛇”。它们的双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它们的人都为之震慑，但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们便都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸，一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其不对称。莫谢莱斯说：“他笑起来很甜，交谈时常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑容却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年，莱尔斯塔勃说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住泪水。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他时，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越常这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。——他的脸色经常变化，可能是突然有灵感出现，甚至正在街上，使行人大惊失色；或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外吓人；嘴唇发抖；一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”
***
路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所可怜的破屋的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。
苦难的童年，缺少莫扎特那样被家庭温馨呵护着的温情。自一开始，人生就向他显示出他未来的命运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，使他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法儿挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他
进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他敬爱的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病：因为他常常觉得不适，再加上比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟进行教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，因为他已无力掌管门户。人家把父亲的养老金都交给了他，免得他父亲乱花。这些悲惨的事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一户人家找到了一个亲切的依托——那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴，也许二人之间有了一种温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一。直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静的友情，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可以为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加动
人，心灵也仍如从前一样年轻。
尽管贝多芬的童年非常悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终都有一种虽凄凉但温馨的回忆。即使他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳。在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及被他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱茵河。它的确是那么的活跃，几乎有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量从河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河
水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他人生的头二十年；在这里，他形成了少年心灵之梦——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着白杨、矮树丛、垂柳以及果树，它们的根浸在平静但湍急的水流中——还有那些村庄、教堂，甚至墓地，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸——而在远处，泛蓝的七峰山在苍穹里绘出昏暗的身影，山上矗立着已成废墟的古堡，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心永远地维系在上面；直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我美丽的出生的地方，在我眼里，您始终与我离开时一样的美丽，一样的明亮。”
……
书单推荐
