《欢欢的故事》是作者倾情书写的关于自家养了十多年、一只名叫欢欢的小狗的纪实性散文集。全书共二十章,每一章为一相对独立的故事,但连贯起来则为小狗欢欢完整的一生。由于欢欢灵性十足,作者和家人长期与之共同生活,发生了许多有趣的故事,建立了深厚的感情,以至作者将小狗视为自己的“小女儿”。作者以文学的形式将这些故事娓娓道来,内容引人入胜,并从这些故事中挖掘出有关个人品性、家庭亲情、民族命运等许多哲理,观点发人深省。
《欢欢的故事》书中所讲述的人与狗故事生动而有趣,所进行的文化反思独特而深刻。作者以诸多生活实例说明了狗的可贵之处和优秀品质。由此,人如果能虚心一点,学习吸取狗所独具的“过人之处”,那么就必会有这样的景况:原来,人的丰富生活可以这样展开,人的良好心境可以这样拥有,人的身体康健可以这样保证,人的家庭幸福可以这样达致!
感人有趣深情沉思
一位大学校长的奇特情缘,一位医学硕士的专业观察。
一位文学作者的感人抒写,一位文化学者的深度思考。
文学作品中关于人与狗的故事,已经有很多很多,而且都很动人感人。因为生活本身就是这样,人与狗的故事原型就是这样。不过,我仍然相信,这本书所记下的小狗欢欢的故事,肯定有新意,有趣味,会动人,会感人,理由如下:一、我不是搞文学的,没什么写作经验,这么多的故事与其说是写出来,不如说是记下来,所以就必然是故事真实,态度真诚。看了初稿的朋友都说的确是这样。二、我养的小狗欢欢是“藏獚”品种,这个品种的小狗是藏区三宝(另两宝为冬虫夏草和猫眼石)之一,内地很少,所以她的灵性确非一般,她的一些行为经我与养狗圈的朋友交流,的确罕见,这样就会有一串串的有趣故事。三、由于我是医学硕士出身,这就使得我观察小狗时,较为科学也比较专业,经常有人所未见的发现。四、我这个人精神上比较浪漫,情感上也算丰富,而且又相当恋旧,所以我对相处了十四年的小狗欢欢,真的是感情至深,也的确一直把她当成自己的小女儿。这样写欢欢的故事,先不说打动别人,自己有时竟被自己写出的欢欢的故事感动得不行。五、这十多年来我一直积极参与中华文化的传播,“三句话不离本行”,我对欢欢的观察与分析,有时就脱离了文学,跳到了文化思考方面,虽然自认为这对整个故事有所升华,但毕竟离开了文学常道,这是需要朋友们理解的。
上面的文字写完,才觉得好像是为本书做的广告,又好像有点王婆卖瓜。但我绝没有那样的主观故意,我的确是提笔未假思索就写了上面的话,真的是情不能违,思难以禁啊!如果朋友们看这本书的时候,能有身临其境的感觉,与笔者同乐同趣,同思同悲,并有一些意外的收获,我也就心满意足了。
刘家全
甲午年正月十九日
后记
小狗欢欢的故事讲完了。但我还应该把这个故事集从孕育到出世给朋友们交代一下。
欢欢是西历1995年春节过后进的家门,到2008年已经十三个年头过去,加上她进家门前八个月大,这时就已经十四岁了,而这一年她的变化也很大,衰老好像突然袭来。这让我意识到接下来的几年,将会发生什么事情。想想这些,心里就有说不出的惆怅。
这样的心情有一天讲给文友秉宪。一提欢欢,自然是至情至性,绘声绘色,大约一下子打动了宪友。宪友其时正编《散文视野》,他便建议我把欢欢的故事写下来,在该刊上刊出。我本来时断时续地在文学园地练笔,也有这个想法,现在受文友的鼓动,就答应下来。
由于《散文视野》出刊在即,我必须马上动笔。西历2008年的新学年第一学期,白天工作非常繁忙,只能晚上回家捉笔。
每天吃过晚饭立马上楼,这时欢欢也会跟上来,趴在桌旁的坐墩边望着我。我知道她想上去,卧高了离老爸的脸近一些,一抬头就能看见她的老爸。对于这个坐墩,过去欢欢也只是一跃而已,但现在却不行了。每到这时,我把欢欢抱上去,心中跟着就有一股紧迫感。
伏案打开电脑,稍稍整理一下思绪,便在手写板上信笔疾书起来。这么一口气书写四五个小时,欢欢也在那静静地安卧四五个小时。她在陪伴着爸爸写她的故事,但她却不可能知道这个。不过,只要欢欢在那卧着,我的文思就如泉涌流。
经过十多个夜晚的突击写作,《我的小女欢欢》第一稿出来了,收笔时我看着身旁的欢欢,动情地写下了一段“尾声”(在“晚年”章里)。
打印出草稿转交宪友,请他做文字把关。宪友评价说很感人。我又修改润色后,再交散文家陈长吟先生。
陈作家看完文稿的次日,即给我打来电话表示祝贺,他说自己从前半夜连读两遍到后半夜,第一遍出于好奇,第二遍就用文学的眼光了。结论是,作品是成功的,故事是有趣的,细节是感人的,有些地方还比较精彩。当然,他也从文学角度提了一些很好的建议。
后来就是《散文视野》刊出,结果这一期刊物在一个圈子传开,很快被索取一空。
再后来就是西历2009年8月底,欢欢终老,永远离开了这个世界。此时距写成《欢欢的故事》第一稿只过去了不到一年。按理,这个时候应该乘着离情别绪再写第二稿,但是不行,根本没有一点文思,有的只是对欢欢的深念。
这时,我学会了上某个社交网,便将自己的网名定为“欢欢的爸爸”。同时,我还找到一家石材雕刻厂,给他们一些欢欢的照片,让雕刻了一尊欢欢的卧像,为此我还专门买了一副景物架放在办公桌旁边,将雕好的欢欢玉石像放于其上。这样,至少从心理安慰上说,欢欢还在我的身边。
但是,关于写作《欢欢的故事》第二稿,西历2010、2011、2012、2013四个年头过去了,却一直没有动笔。
终于,西历2014年到来,完成《欢欢的故事》第二稿的文思也如潮涌来,我几乎等不到放寒假就开了笔。写出几个片段后与2008年文稿比对,感觉还可以,而且明显有了一些文学味。尤其是经过几年的沉淀,欢欢那些有分量的故事都突现出来,其他一些浮尘般东西反而随着时间的流水漂走了。于是,写好《欢欢的故事》第二稿信心大增。
甲午年的寒假加春节,我停止了许多外出活动,每天只埋头写作。本次写作,除了将2008年的稿子按文学的要求重新字斟句酌,润色分段外,又增写了更多的内容,章节也大体按时间顺序重新安排,书名也重定为《欢欢的故事》。
说来也巧,今天随着这个后记的收笔,《欢欢的故事》作为一部文学作品就算全部完成了,而明天正好开学,我又该忙办学的大事情了!
甲午年正月十九日(西历2014年2月18日),于终南山下观山居
刘家全,医学硕士,教授。曾于医科大学任教多年,曾任某高校校长、现任董事长。业余热心中西文化比较研究与国学传播,出版《中国精神论纲》《中国文化论章》等文化专著多部,主编《中华主流丛书》多部,包括《吴宓学术研讨会论文集》等。另兼及文学写作,常有散文和古体诗词发于杂志或网上。社会职务:某省孔子学会副会长、国学研究会副主席。
前 言3
第一章 天缘7
第二章 初识14
第三章 灵性23
第四章 剪甲 29
第五章 丢失38
第六章 卫生 47
第七章 专注55
第八章 撒气64
第九章 警示73
第十章 护食80
第十一章 自觉90
第十二章 婚嫁99
第十三章 启示110
第十四章 治病121
第十五章 深情132
第十六章 历劫141
第十七章 离别151
第十八章 文化159
第十九章 晚年171
第二十章 永生 185
附文:藏獚知识198
后 记 201
第一章天缘
人到中年,就会特别关注起自己的儿女来。要我说,一个中年男人如果有个不大不小的女儿,那简直就是一种福气了。只一句“女儿是父母贴心的小棉袄”,就能让人的心中温暖半天。
欣慰的是,我差不多还有两个女儿呢:大的正值芳龄,一米六八的个儿,亭亭玉立;小的十三岁,却只有三十厘米的个儿,不过也长得秀眉大眼。
为了不让大家误以为“小女儿”得了侏儒症,我得说出事情的原委:“小女儿”其实就是我家的小狗欢欢。
这么称道人狗关系,自认为并没有矫情之味,倒实在是一种真情所至。
不过,让小狗升任“小女儿”,却实在是大女儿“教唆”的结果!
还在十多年前,女儿每从学校回家都要先逗逗欢欢,等要忙自己作业时,就对欢欢挥挥手:“乖乖,找老爸去!”然后朝我这里指一指。欢欢就真的小跑着过来蹲在我面前,用忽灵的大眼睛看着我,我能怎么样呢?还不赶快把这个“小女儿”揽在怀里。
“小女儿”一到怀里又是蹭小脸,又是喷鼻子(喷鼻子用我的医学常识推测,应是激动后流泪太快,泪水从鼻泪管流到鼻腔后再喷出)。这还不够,接着就要舔“老爸”的脸,袖珍型的个儿从“老爸”的胸脯爬上来也只够着下巴,“小女儿”当然不会满足,仍然鼓着劲儿继续往上攀,非要够着脸不可。
每每在这个时候,我这个“老爸”就扶一扶“小女儿”,以满足她的柔情。我与“小女儿”就这样一直演绎着“父女”情的家史。
西历1995年的2月,夏历的春节刚过,古城的气温骤升。
一天上午,我骑着摩托车从南二环穿过文艺路南口,只见与南二环相接的T字形街口路面上挤满了人。
原来,古城最大的狗市这么早就开市了。这座西北地区最大的城市,城里城外的几个狗市我都熟悉,这几年为了选狗做实验,一直常来常往。
于是,减速侧目。人群熙熙攘攘,里面的宠物品种繁多,形态各异,不由自主地停下车进去瞧瞧。
溜达了半圈,路边一只小笼子吸引了我的目光。笼子里蜷卧着一只小狗,约三十厘米体长,一身黄白花长毛;小圆脸,嘴巴宽而短;最为特别的是它的两只眼睛,大得出奇,几乎占据了小脸的一半,圆溜溜的眼珠子,黑闪闪亮晶晶,从侧面看明显地凸出于眼眶;有趣的是还有个黑眼圈,眼圈上方一排睫毛,看人时睫毛一眨一眨,特别有神。
我正要蹲下细瞧,一句川味普通话响起:“大叔,这可是只好狗哩,我是从四川老家带来的。”
我一抬头,见说话者是一位年轻的姑娘。
我反问:“好还舍得卖?”
姑娘流露出无奈的神情,说:“最近朋友在广州给找了份工作,让快点过去。可那里禁养狗,没办法啊!”
“叫啥名,几岁了?”我问。
“欢欢,八个月了。”
“啥品种?”
“藏獚,这在藏区可是宝物呢!没听说藏区有三宝:藏獚、猫眼石、冬虫夏草吗?第一个就是它。那么多不同品种的狗,就它能进寺院,所以又叫‘祈祷犬’,冬天喇嘛放在袖筒里暖手,所以也叫‘袖犬’,平时晚上放出来守护寺院,因为叫声特强,眼睛特大,夜视特好。您看这眼睛,街上还有比它更大的吗?”川妹子特别强调了她的小宝贝的优点特性。
我说:“眼睛是大,但看着怪瘆人的!”
姑娘一听笑了:“眼大才有神,怎么会瘆人呢?”
我提议:“放出来走走看。”
姑娘打开笼门叫:“乖乖,快出来。”
没想到小家伙听见笼外的喊话,却头冲里躲进了笼角,并不理会笼外的招呼声。它显然不想出来。
姑娘伸手将她的宝贝乖乖拖出笼子,谁知刚放到外面地上,它又想往笼子里钻。这与川妹子刚说的“多么勇敢、护寺专用”形成了很大反差,多少让人有点失望,于是,我起身瞅起了别的地方。
姑娘见这情景,赶忙解释:“它是第一次出门,不习惯。”
我说:“满大街就它胆小了。”
姑娘坚决否认:“不是的,它清高得很哩!看见这乱糟糟的街道,它是讨厌,不是胆小。在家看见再大的狗都敢往上扑!不像别的那些,你们老陕叫街狗,老油条了,满世界乱跑也无所谓!”
姑娘这话挺管用,几句下来差不多已经让我动心了。那就买下吧,这么大的眼睛还真碰不上。但我仍对姑娘说:“我得到市场再转转。”
姑娘说:“那我陪您转吧!”
“怎么,你要强卖啊?”我故作姿态地反问。
姑娘莞尔一笑,说:“遇上好人家了嘛!”
到了这个份儿上,也就只有谈价成交了。
姑娘却说:“大叔,说实在话,我打心里是不愿卖欢欢的,名义上也不能卖,我看大叔您是厚道人,欢欢给您我也放心,您就算支持我去广州工作,我卖给您笼子,欢欢送您,您就给个车费吧。”
姑娘的话非常在理,也的确流露出她与欢欢的深情厚谊,让人有种肃然起敬的感觉,而欢欢的身价也立时增至不可计量的程度,我还有什么可说的呢?
是啊,真正的感情又怎么可能用金钱去计量呢?
姑娘帮我把笼子提到摩托车后座上,我固定笼子,她讲怎样照料欢欢,从吃喝拉撒睡,一直到洗澡梳毛剪指甲,样样叮嘱。我已经绑好笼子了,她还在那里一样一样地强调。
我急着办事,就打断她的话说:“好啦,我知道咋养它的!”
姑娘大概把我急着走理解成了不耐烦,就停住刚才的话头,红着眼圈说:“大叔,欢欢今后就靠您了,您一定要对它好啊!”
这时,笼子里的欢欢似乎也感觉到了不对劲,突然躁动起来,用它的小爪子急急地猛抓笼门,还隔着铁笼子望着它的亲人“哼哼哼”地叫。姑娘打开笼门伸手进去,从欢欢的头顶顺毛抚摸到尾巴,眼里闪着泪花说:“欢欢听话,跟好这位伯伯!”
这样的一幕让我深深地感动,就对姑娘说:“放心吧,我已经养大了一个女儿,从今天起我就再养一个!”
姑娘听到这句话,抽出手关好笼门,向我深深地鞠了一躬:“那我就先替欢欢谢谢伯伯!”
我想,赶快离开这里吧,不然我一个长辈也要陪这位姑娘流泪了。我就立即跨上摩托,向姑娘挥挥手大声说:“放心吧!”一加油门,立时驰了出去。
七拐八拐到了一个十字街口的红灯下停车,忍不住朝车后座上看看欢欢的动静。令人惊奇的是,欢欢趴在笼子里,头没有朝后,没有朝前,也没有朝侧,而是斜角向一个方向张望着,这个斜角的方向正好就是狗市的那个方向!
我不知道那位川妹子是不是已经离开了街市,忙她的广州行去了,但欢欢却在遥望着离别的那个地方。
这让我有点惊奇,心想,这只小狗怎么会有这么强的方位感呢?联想刚才欢欢的表现,才意识到这只小狗还真不能轻看,它有着深沉而细腻的感情呢!
就这样,我有了欢欢。
就这样,欢欢作为我情感上的又一个女儿,陪伴我达十四年之久——随我走过了事业的初创期,伴我达到了事业的巅峰,在我的身边演绎了无数的有趣故事,同时也不断以她的行为方式给我以广泛的启示,甚至让我思考一些深奥的人生哲理与社会文化问题。
由此,本文的写作,就不可能是纯文学式的,这一点可能让一些读者朋友失望,但这又是没有办法的事情,我只能真实地记录下欢欢的有趣故事,也真切地表达我的所思所想,方可了却我一件多年的大心愿啊!
第二章初识
第一次带欢欢回家,家里人还不太习惯,担心欢欢身上有跳蚤啦、虱子啦什么的,也怕脱毛影响家里的卫生,其实这些都是小事,最主要的是岳母和夫人,她们对那些毛茸茸的小动物心理过敏。岳母一辈子不养小狗小猫,夫人也不分猫与老鼠,只要是那种毛乎乎的东西都疏而远之。
但是,今天我却没有考虑太多,径直将小狗欢欢带回了家。岳母和夫人看到我这么兴冲冲的样子,当然不好扫我的兴,勉强中也就先接受下来吧。
其实更不习惯的是欢欢。
它从上午到家后的一个整天,就一直蜷卧在笼子最里边的角落,对周围的一切都不理不睬,喂食不吃,给水不喝,打开笼门不出来,甚至连周围这么多关心它的人都好像不存在一样,用正眼瞧一瞧的兴趣也没有。
女儿放学回来,看见家里添了只小狗,简直高兴得不得了,围着笼子一遍遍地呼唤“欢欢……欢欢……”,欢欢却无动于衷。
到了下午,欢欢却在笼子里撒尿了,尿流到地上,颜色很黄,拿医学常识来说,欢欢长时间地不吃不喝,显然已经有点脱水了。
情急之下,我便伸手想从笼子里拖出欢欢,不承想,手刚一到笼口,欢欢脖子上的毛立即竖了起来,喉咙里发出“呜呜”的威胁声,并且嘴角有隐隐的龇牙动作。凭常识,这是要下口咬人的警告。
没想到欢欢倒挺厉害的。不过,这般的不友好并没有使我气恼,却反而让人高兴。因为,这表明欢欢是很有个性的。
不气恼而高兴,表明我对这个小家伙已经有了一点偏爱,但是,不吃不喝总不是个办法呀!大家围着笼子干着急。
……