文章皆岁月_萧乾_9787229104825_河北知行文化传播有限公司

本书为著名作家、翻译家萧乾先生的晚年所作散杂文随笔集，所收篇目由萧乾夫人文洁若亲自审定，全书向人们展现萧乾晚年关于自己关于人生的回忆和反思，他的公允，他的忠厚，他的软弱，他的自卑，他的谨小慎微，他的坚忍自律，他的坦白直言，他的自我反省，都会给当今读者更多启发和诫勉。

老唐，我对不住你

我曾把斗争者与被斗争者之间的关系比作猫与鼠。并且说过，这位置并不固定，时而也会相互掉换。比如我吧，从1949年至1979年间当的基本上是鼠，可没人会相信1951至1952年间，我居然也当过一阵子猫——一只二号猫。在轰轰烈烈的“三反”运动中，我被委任为一个打虎队的副组长。那时，贪污——不一定真贪污，只要承认贪污够一百万元（即今天的一百元）的，就是“老虎”。再多，就是“大老虎”啦。

当鼠倒也罢，反正习以为常，认为理所当然。可为了当那半年多的二号猫（当猫就得张牙舞爪，不然，就是立场有问题），我至今仍懊悔不已。当时，我们遵循的原则是“稳、准、狠”，可难就难在这个“准”字上了。倘若打成若干万元，可定案时只落实到一元或者一角，甚至一分钱，我们也还能勉强心安理得，算是没白打。可最后竟然连一分钱也没能落实！

开总结会那天，当领导念到老唐的名字的时候，我们那个小组七八个人都洗耳静听。而宣读的结论是：“并未发现他有贪污行为。”老唐听了，估计心里必然在颂扬党的光荣、正确、伟大。可我（估计我们小组每个人）都实在狼狈不堪。多年来一想起这件事，我就深感内疚。也不知老唐今在何方，我现在是怀着忏悔心情，用此秃笔写这篇小文，聊以向他表示歉疚。

自打交了八十，一闲下来心里就常捣腾这些陈谷子烂芝麻。有时候是午夜突然翻上来，有时候是闲下来发愣的时候。说说，兴许就痛快一些。

四九年一到北京，我就进了一个专门从事对外宣传的机构。因为四八年在香港，我就已经参加了那项工作。最初我们只有七个半人，因为那位领导身兼多项职务，每星期他只来半天。他主编当时对外唯一的一份英文刊物，我是他的副手。

那时，外文方面俄文独占鳌头，许多学大半辈子西方语言的，都忙着摆脱沾着资产阶级臭味的英法文，有的还把珍藏多年的这类书籍雇辆车拉到东单旧书店，给个三文两文就卖掉，然后赶紧改学当时革命用途更大的俄文。有位资深学者甚至丢掉用了一辈子的西学，积极参加俄文突击。一个月不教课，不见人，甚至不接电话，竟然把俄语攻下，并且用俄文翻译起长达万言的苏联论文了。

他们可绝不是投机，而是为了真诚地否定自己，毫无保留地献身革命。一想到多少革命先烈连头颅都掷了，我们这些回头浪子还有什么舍不得丢掉呢！

相比之下，我们那个单位算是幸运了。所学的西方语言都仍能派上用场，因为我们宣传的对象恰好主要是西方各国。也正因为如此，我们那个单位很快就扩大充实起来，成了一个“洋包子”的聚集点。单位里除了少数俄文干部，大多是留学欧美学西方语言的。我们不仅可以保留原来的全部藏书，更重要的是并没由于不会俄语而精神上感到自卑。

然而在我们那片“洋包子”的汪洋大海里，也有个“土包子”的角落，那就是附属于单位的印刷厂。老唐就是那里的领导——厂长。印刷厂坐落在单位十分偏僻的东南角，印件有小鬼取送，用不着厂长亲自出马。所以我同老唐轻易见不到面。我只知道他是从延安来的干部，在当时，那就足以使我肃然起敬。他不懂外文，印刷可是内行，何况人家已经受过革命的锻炼熏陶，是劳苦功高的。

四九年解放后，古老的中国一开头需要好好地涤荡身上的污垢。“革命不是请客吃饭”，对于当时进行的各种运动，所有的爱国者都是拥护的。我自己就参加过妓女改造和土地改革运动。当我在北京西郊看到公审祸害农民的南霸天和在天桥目睹残害幼女的老鸨在挨斗之后被当场枪毙时，我虽并没好奇到挤近刑场跟前去观看，却对那果断的革命行动由衷地拥护。五○年冬，我又去湖南岳阳筻口乡参加了一场土地改革。一个月里，目睹农民摆脱了几千年的剥削压迫，成为农村的主人，也是极为兴奋的。回来并曾为配合对外宣传，日以继夜地赶写了一本后来被译成十一种文字的《土地回老家》。

不记得五一年几月了，我们单位处级以上的干部去中南海听了一次提到许多骇人听闻事实的报告，说贸易部有人把三吨什么写成三百吨，多了两个零，就为国家造成十亿元的损失。还有把米茶砖写成黑茶砖的，造成的亏损也十分惊人。至于奸商的不法行为就更可气了：武汉的西药贩子贩卖假药，一下子害死十六名儿童。上海有个名叫王康年的奸商，向干部行贿，赚了一大笔钱。奸商用烂棉花制成救急包，用坏牛肉制成罐头，还有发霉的饼干，臭蛋压成的蛋粉，坑害当时正在朝鲜前线出生入死、保家卫国的志愿军。这是对人民的犯罪！如果不反贪污、不反浪费、不反官僚主义，就要亡党亡国。

于是，“三反”“五反”运动就在全国展开，我们单位紧跟着也动了起来。会要开，对外宣传的业务也不能停顿下来。办公室里时常是一张桌子上噼噼啪啪打着字，另一头就有人在扒拉着算盘。

我们是个新单位，虽然有些党员做骨干，但毕竟政治力量单薄，而且那也是第一次搞这么大的运动。根据上级指示，就跟同一个大院的一家由延安迁来的大单位联合起来成立“三五反”委员会，并且由领导机构宣布几个打虎小组。没想到我竟被派作一个小组的副组长——组长是来自那个大单位的一位饱经革命风霜的老党员。另外还有几位组员，其中有渴望在斗争中争取入党的青年团员，有正在向党靠拢的积极分子，有一位当时的身份是“留用人员”，还有一位南洋归侨青年。这是个很具代表性的战斗小集体。大家在反复听了报告之后，都摩拳擦掌，准备在这场运动中一表对革命的赤胆忠心。

但是，人们的思想并不是一条直线，有时也会有些曲折。也就是说，在公共场合表白的，并不总与内心一致。其分别就在于：有的善于把这种有差异的思想隐蔽起来，照样随大溜——因而就不会惹出麻烦；有的人私下里管不住自己的嘴巴，无意中就会有所表露。我承认，我自己心里当时就存在着“走着瞧”的思想，然而自打参加过土地改革运动之后，我就懂得：对政策是不可多嘴多舌的。何况当时我身为打虎组副组长，更得格外慎重。

可那位初来乍到的归侨青年就还没练出这种涵养。大会上，他也照样跟着喊口号；可私下却流露出点疑窦，并说过：像我们这样的清水衙门，能出老虎吗？

那位老干部组长平时从不疾言厉色，轻易不说三道四。可是一听到这种右倾思想的苗头，立刻警惕起来，马上组织起学习，要求端正思想。他严肃地指出，“清水衙门”是“最危险的想法”。紧跟着，团员和积极分子都异口同声地认为，这种看法是当前的大敌。吓得那归侨面红耳赤，一再检讨自己由于完全没有经过改造，所以才会在运动中唱反调。有人甚至说这是有意削弱小组的斗志。

当时，积极分子还抢着发言，不肯善罢甘休。认为散布这种麻痹思想必然别有用心，是在替老虎打掩护，也许他本人就是只老虎。但是，身为小组掌舵人的老干部很巧妙地把方向还是转到“三五反”本身来，要大家解放思想，大胆怀疑，擦亮眼睛，一个老虎也不得放过。

当各战斗组经过酝酿，统一了思想，明确了战斗目标之后，严密仔细的查帐工作就开始了。深夜，单位各个办公室仍灯火辉煌，算盘像一阵阵疾雨般地响着。

一进大楼，沿着楼梯的墙壁贴满了红黄绿色标语，上面大部分写的是坚决拥护伟大的三五反运动，也有反对右倾思想的。楼梯正面窗户上是一幅特大标语，上书：“不许放过一条老虎！”

运动从务虚转入务实了。革命群众个个斗志昂扬，各战斗组在上级的指挥和指点下，开始酝酿起斗争对象。以单位每年经手的款额按比例计算，我们至少得揪出四十头老虎。于是，凡经手过钱财的，如财务科、总务处，以及跑器材和经手稿费的人，一时都成了怀疑对象。在一次大会上，一口气就揪出二十五头老虎。

运动的局面就这样打开了。

正当我们组焦急不堪的时候，那位积极分子忽然想起印刷厂那个附属单位，那可是每年经手多少亿的角落，而印刷厂那边的工人也正发动起来，厂里铺天盖地贴满了有关唐厂长的大字报。

一天，组长开完碰头会回来向我们宣布：上边已经决定，把印刷厂的老唐交给我们组来斗了。他说，这是上级对我们的信任。我们无论如何也不能辜负这种信任。

一个战斗组没有战斗的对象，那就像打游击摸不着敌人。如今把老唐交给我们，就有的放矢了。

人一旦成为政治斗争对象，平时再昂首阔步，脑袋也会耷拉下来。身上就好像散发出什么特殊的臭味，人们见了都躲得远远的，惟恐沾上毒素。

至于老唐，他从来也没趾高气扬过，如今成了人所不齿的老虎、一个受到指控的贪污犯，就更加缩成一团。他剃光头，身上穿的是件残旧的灰制服，说不定还是延安时候发的，脚上的布鞋上还打着补钉。他身上唯一的奢侈品是插在制服口袋里的烟袋锅，还有那拴在烟袋杆儿上的烟荷包。

他原是个沉默寡言的人。可一旦成为审查对象，只要开口想说明点什么，那就会被看作是抗拒了。

他贴墙站着，愣愣地但是坦然地望着我们。

这时，我们就七嘴八舌地盘问起他来，并且一声声地嚷着：“老实交代！”可老唐要么不吭声，要么就说：“俺没贪过污。”

两军对峙，倘若势均力敌，还能斗上几个回合。然而我们是七个人，我们后头还有整个单位，以及全党全国作为后盾，而他只孤身一人，并且不管三七二十一，已经扣上了“贪污犯”的帽子。对比起来，那是一百比零。更何况团员们还一路带头喊着：“老唐不交代，就叫他灭亡！”

口号喊完，让他交待。老唐还是那句话：“俺没贪过污。”

他的重复引起了小组里的愤慨。这时，有人提出，把他交给全单位的大会去批斗。而且，从今天起，他得“隔离反省”，也就是说，关在机关里，不许回家。

这些，见过革命世面的老唐都并不在意。有一种惩罚可使他愣了一下：没收他的烟杆儿和那个烟荷包，理由是怕他放火。

其实，并不是由于老唐死不交代才把他隔离反省的。开会之前就已经由那位积极分子通知老唐家属，把他的铺盖送来，并且告诉他爱人：“老唐今天不会回来住啦。”那女人问：“啥时回来？”答复是：“要看老唐坦不坦白啦。”

从那晚上，老唐就同旁的老虎一起被关在机关后院一排仓库里，那里有专人家守。那也许就是“文革”造反派关“牛鬼蛇神”的“牛棚”之前身，这只不过是我的猜想，说不定它的来历还要更早。

老唐当时对这一措施仿佛并不惊讶，他更在乎的还是那根由他手里夺去的烟袋。开头，我心里倒曾有些嘀咕：我们并没掌握老唐的任何把柄，这么做合适吗？

这念头一起，我就使劲默诵：“革命不是请客吃饭。”这样，就又坚定了将“三反”进行到底的决心，不再动摇了。只希望全体大会后，斗争能有所突破。

全体大会主要是为了造成声势。老虎出场前，先由一位年轻的同志领唱一首革命歌曲，喊一通口号，然后，主席才宣布：“把老虎带上来！”

那真是一幕轰轰烈烈的场面：礼堂周围贴满了红绿标语，老店和其他老虎入场时，群众一声声喊着“坦白从宽，抗拒从严”的口号，有的人还从坐位上站起来，追到个别老虎跟前去喊，仿佛在示威说：这一只是我的老虎。

真是惊心动魄的一幕。惊的，一是一下子揪出这么多老虎！二是，咦，某某某怎么也成了老虎！

其实，这是不难理解的。一个老虎被揪出来，他不甘寂寞，就会供出自己平时看着不大顺眼的人。赃款的核实是后期的工作。当时当了老虎想找个伴儿，并不怎么困难。

虎群中我们最注意的当然是老唐。他依旧安详地揣着手，低着头，走在那群被诅咒的虎群中。然而看样子，他并没因这浩荡声势而受到震动。

大会的第二天，我们趁热打铁，赶紧为他开会，指望他目睹那浩大的革命声势，会坦白出自己的罪行。可是，他就是死不开口，顽抗到底。别看他土头土脑，问到一些具体数字、什么款子的下文，他都一五一十地答得出，总也没抓到破绽。

可是大会之后，旁的组可迭出捷报。楼梯沿墙贴出某某老虎昨天招认出贪污多少款——要上百万才算是“大老虎”。而我们这只老虎就是一元钱也没承认下来！组里由于焦急，有人就哄老唐说，你交代吧，交代了就放你回家。可是他还是一个劲儿地摇头。

事后，富有政治斗争经验的组长提醒大家，这种空头支票可开不得！无产阶级最讲究实事求是。诓出来的坦白一时交了卷，如果将来落实不了，就会丧失组织的威信。

我们听了，打心里折服。

正当我们为这僵局而一筹莫展之际，印刷厂那边的战斗小组跑来向我们“借”老店去斗他一个晚上。组长意识到问题的严重性，就放手交全组讨论。有本位思想的就认为，老唐这只老虎只能由咱们组打，不能把他借出去。更多的人提醒说，可别忘了老店原是那里的厂长。厂里人要求拉他回去斗一个晚上，咱们总不能给人家钉子碰。况且工人去斗一下，说不定会打破僵局，他就开腔了呢！

这可是组织对我的一次考验。右倾就会站到老虎方面了，立场不稳，既对自己不利，也会有害于斗争。既然组里大家都赞成，我不能往革命群众头上泼冷水，那样对运动、对自己，都是不利的。况且这是印刷厂工人提出的要求，工人是领导阶级，人民政权是以工农兵为基础，而在这三者之间，工人更是领导阶级。

所以我也点了头。作为副组长，我这个头点的分量可要大一些。这也就是我之所以负疚至今的缘由。当时，我上意识说是为了运动，但下意识则是为了保全自己。

于是，当晚就由我们全组把老唐押送到印刷厂。

还没走到厂门口，就见两边墙上已经糊满了红黄绿色大字报。当时，“唐”字上头还没打红×子，那是到“文革”时才发明出来的。据说，是受到旧社会刑场告示的启发。

进厂门之后，那里的“三反”运动负责同志立即跟我们亲切握了手，然后绷起脸来吩咐说：“把他押下去！”

顿时，厂里的工人们震天动地喊起了口号。

我看到院里已经用草席搭起一座小台，两边挂着水月汽灯，一片轰轰烈烈的景象，直像是在办什么喜庆事儿。

这时，负责人过来同我们一一握手，连声说：“谢谢你们合作。”并且叮嘱说：“明天早晨八点半来接他吧。”

这一夜我翻来覆去怎么也睡不塌实，我一点也猜不出在那水月灯的照耀下，老唐是怎样挨斗法。只感到革命锻炼说来容易，实地经受起来实在并不简单。

这里应当补上一笔：

就在工人斗老唐的头一天，我们组还抄过老唐的家。叫门时，老唐那位缠足的爱人走慢了一些，组里那位积极分子当地一脚就把门踹开了。

说老唐的家“朴素”，那可很不够。竟然就朴素到连一件装饰性的陈设——例如一只花瓶也不见。一进屋，都是些破破烂烂。他们一家虽然住在城里，而且是首都，却连张床也没有。全家就睡一铺大炕，靠窗户角有个被褥垛。把被子一件件抖开，以为会有点金银财宝，可只抖出点烂棉絮。

屋子是两间，可空空荡荡。我们翻箱倒柜，只在角落里见到一个并没上锁的破皮箱。打开一看，几件换季的衣裳底下压着个浅蓝色的人民银行小存折，我们一时如获至宝。可是打开一看，每月存进去的合不到现在的五元钱。整个折子存的也不到今天的一百元。唐的那位面黄肌瘦的老伴儿，一看就是个老实人，她还非要烧水给我们沏茶。于是她就一边捅开煤球炉子，一边问我们：老唐究竟犯了啥法啦？我们并没听她唠叨，只是四下里东翻西找，希望能找到老唐贪污的蛛丝马迹。

但是，我们完全扑了空。每当我想起那回抄他家的情景，以及紧接着工人提出要“借”去斗他的事，我的自责心情就更沉重了。我是昧着良心点的头啊！

把老唐交给工人的第二天早上，我带着几位组员去印刷厂领他回来。跟我们接头的工人一见面就告诉我们，斗争会开到大半夜。他把我们领到后院一间堆房，房门上了锁。打开门之后，只见老唐瑟缩在墙角一领破席上。头肿得像是个大西瓜，简直大了一倍。他眼神迟钝，脸色苍白，脖子上血迹斑斑。显然，他经历了一场可怕的斗争。

我当时心里想：革命可真不是请客吃饭！

领我们去的工人厉声喊：“站起来！”

老店哪站得起来呢！他用一只胳膊撑着破席，蛮想咬牙直起身子，可那身子早已不听他使唤了。我只好过去扶了他一把。然后，他一拐一瘸地跟着我们走回来。

我们组一致同意应当让老唐养养伤。收了押之后，当天没再为他开会。老虎挨了这么一顿揍，也真该让他将息一下。

你还可能感兴趣

我要评论