轻浮的历史_(法)萨比娜·梅尔基奥尔-博内著_9787545814194

利用轻浮来排遣无聊或掩盖死亡对心灵的震动，每个时代都有各自的办法。历史上，教会谴责轻浮：虚空的引诱，会使人们忘却为拯救自己的灵魂而努力。而哲学家对轻浮的看法相对宽容。伏尔泰曾说，“为使我们在数不尽的苦难中有所慰藉，上帝令我们轻浮”！轻浮首先是女性的身份标志。数千年中，她们被排除在所谓的“重大”事务之外，须臾不离梳妆镜，因此在男性主宰的社会中成了轻浮的化身；然而男性也有搔首弄姿的迷侬和荡弟！作为悠闲的权贵阶层的特权，轻浮在18世纪的优雅聚会、调笑和智力游戏中表现得淋漓尽致，并影响了艺术。此后，轻浮的活力并未因历次革命与战争而消退。在消费并浪费的个人主义民主社会，轻浮藏在时尚的浪潮中，藏在对确保生活质量的器物的操弄中。这些调剂日常的幸福泡沫，叫人如何丢得下？

和寓言中的那只蝉一样，法语中frivolité 一词给人的印象不佳。该词定义究竟为何？答案非止一端，盖因其意义历来不一，因时赋形，随世敷彩，游刃于不同场景之间.它时而指随性轻率、不解忧患之人，时而指多余的物件、无用的配饰——19世纪时，人们便以此称呼一类用于丰富女性装饰的小件钩织活计，当时的贵妇总是在手提袋中随身携带这类女红，以免空闲时手头无所事事。这个词几乎总是带有双重性，模棱两可，既能瞬间迎来一分钟的快乐，同时又与空虚、遗忘、无常、善变难舍难离。没有固定的所指，描述它不是什么比定义它是什么来得更容易：严肃、有用、责任观念（esprit comptable）等皆与它扞格难调。

这个可爱的单词初现之时甚为普通，其前身当时还是拉丁语frivola（中性复数名词），第一义项为“破碎的陶盘”，即不值钱的餐具。在一些早期文献中，其含义扩展为“微不足道的物件”或“廉价小家具”。到了法语里，这些用于充实空间或打发时间的摆设和玩意儿便被译为复数的frivolités，或是frivoleries（16世纪）。词源学家认为，frivola与表示捣碎、分割的动词friare有着相同的拉丁语词根，含有“弄碎”的意义，只是这一名词在罗马帝国诞生及基督教兴起之前鲜有使用。至于法语frivolité所指的那种轻浮心态，拉丁语在表达时惯用levitas（名词“轻”）而非frivolitas。另一个词，一个古典时代晚期的法律用语，此时也常被用来指那些无关紧要之事，它出自查士丁尼《学说汇纂》（Digesta）：frivusculum原指夫妇间偶尔发生的小别扭，与之相对的是严重得多的divortium ！

作为形容词的“轻浮”由基督教作者引入拉丁语，他们以此形容灵魂的某些失足表现。不过轻浮并不在基督教所指七大罪之列，最多只是为它们打开了方便之门，其中，尤与傲慢、懒惰这两宗罪有着千丝万缕的联系。轻轻松松，不费吹灰之力，轻浮“踮着脚”进驻我们的生命。正如哲学家阿兰所言（《心灵的历险》），轻浮就像是张在我们感情与激情之上的一片“轻帷”，使它们摆脱重力的羁绊。谁会对轻浮设防？快乐怡人，轻浮看似无甚危害，甚至不须承担责任；低调，出新，它是日常生活中抗击乏味无聊、古板严肃的一剂调料。它意味着活在当下，既不纠结过去，也不指望将来；它拒绝一切经验教训，不提供任何承诺；因此轻浮的天然年龄段是没有过往的童年，或没有未来的老年：“我以轻浮为生，它为寿者带来解脱”——科莱特在《晚祷星》（1947）中即如是承认。轻浮就像毒品，将时间化整为零，从沉重的连续性中解放出来。

面对崇尚劳动的意识形态，轻浮上升为游戏一切的技艺。它总能与多变或曰任性的欲望贴合得丝丝入扣，并抓住恰当的时机；然而它既不会因袭过往，也不会留下任何痕迹，“就像踏出便无痕的舞步”。圣奥莱尔侯爵曾定义“轻浮”，马克西姆?迪康（《19世纪下半叶的巴黎：器官、功能及生活》，1875）转引如下：“轻浮与其说是对严肃之事的厌恶，倒不如说是以之取乐的天性。”这个定义也可倒过来：轻浮其实亦是严肃，只不过眷顾的是那些闲事；这种生活方式同样可表现为一种风格或美学。我们癫狂的消费主义社会发明了不少词语来描述“轻浮人”（homo frivolus）：跳东跳西，拈花惹草，浪荡闲游，话题跳跃……“轻浮人”是“游戏人”（homo ludens）的一种变格，说不清是善是恶，是真是伪，因为他只满足于表象，可以随便拿任何事物取乐。

在旧制度下的法国，轻浮专属于有钱有闲的贵族阶级。谁都知道，他们有着无尽的闲暇，做任何事都抱着游戏的心态。而辛劳则与轻浮无缘：在农村，沉重的生活负担与田地里的活计使农民永不得闲；惯常的节庆活动固然提供了集体放松的机会，但那都是些有组织、有安排，处于控制之下的场合，留给个人恣意发挥的空间不是很小就是没有。工作充斥着劳动阶级的一生。他们虽然在19世纪略有余闲，并争取到了休息的权利，可是对无所事事、光阴虚掷的恐惧仍然持续了很久。休闲，按后来尼采的话来说，是“额外的辛苦”：“诉求达成，他们（劳动者）却完全不知道如何利用，唯有数着钟点等着时间过去。”（《见解和箴言杂录》，1879）轻浮也要特殊的本领才行！

教会、道德观察家、哲学家在轻浮的问题上絮叨了几个世纪。教会谴责轻浮，因为轻浮之人会忘却末世以及拯救自己灵魂的必要性：轻浮使人骄傲。然而同样以末世及生命悲剧的名义，哲学家却要为轻浮正名，因为说到底，轻浮也好，严肃也好，谁都难逃一死：“让严肃的说教见鬼去，又不能救我不死！”——阿兰呐喊道。他为轻浮辩护，这不啻为魔鬼辩护，因为教士们认为轻浮投下的是诱惑者撒旦的影子！不过，超越道德视角，所有人都承认，这一不可承受的生命之轻是人性与生俱来的组成部分，还须在某种程度上宽容以对，文献中即不乏对轻浮的夸赞，将其视作一种值得羡慕的生活技能。

俱是虚空：从《传道书》到伏尔泰为使我们在数不尽的苦难中有所慰藉，上帝令我们轻浮！ ——伏尔泰，《哲学词典》（1764）将女性与轻浮、善变、冲动任性捆绑，是在不确定的现实与死亡焦虑面前一种普遍隐忧的体现。世界神秘莫测，因偶然、表相、外部规定性（déterminations extérieures）、幻想难以捉摸的作用而运行、变化，而且人们明白，崇高的思想实际上丝毫不能改变人类的命运。帕斯卡在17世纪时讽刺说：“克列奥帕特拉之鼻，它若是生得短些，整个大地的面目就会改观。” 鼻子决定了埃及女王的诱惑力，后者又决定了世界的走向。

三个世纪之后，小说家米兰?昆德拉也想到了克列奥帕特拉之鼻，他对《不可承受的生命之轻》（1984）中女主人公特蕾莎的鼻子产生了类似的疑问：她自问如果她的鼻子每天长一毫米会怎样。需要多久她的脸才会变得认不出来？如果她的脸不再像特蕾莎，那么她还是特蕾莎吗？我起于何处又终于何处？几毫米的皮肉或骨头就足以动摇一个人的身份认知或打破世界平衡，然而，还有什么能比鼻子更平凡、更不足挂齿呢？“再没有比考察爱情有怎样的原因与后果更能揭示人们的虚空了，要知道整个世界因它们而变。”帕斯卡接着写道。“谁要想彻底了解人的虚空，只需对爱情的原因与后果做一番考察。原因说不清道不明。……而后果令人难以置信。” 说不清道不明的原因，虚无缥缈，幽微难辨——在非理性的播弄下，在无聊的环伺中，人类飘忽不定的本性不幸就是如此轻浮。帕斯卡将这些思考集中在一沓题为“虚空”的草稿里，克列奥帕特拉之鼻是个隐喻，展现的是原因与后果在程度上的极致反差。理智并不可靠，它的影响强弱不定，难以衡量，有时竟完全失效；面对偶发状况、不期而至的巧合，理智反应不及，判断力也从来不起作用：这就是我们的真实状态……我们漂泊于一片广阔的中间地带，永远不确定，永远在动荡，从一端被推向另一端。无论我们以为有何可以依附、坚信之物，它都会动摇并离开我们，我们紧追不舍，可它还是会逃出我们的掌握，从我们身边溜走，永无休止地遁逝……我们的理智总是被表相的变幻无常所辜负。在尘世的疯狂之中，人本身就是一个虚空、浅薄的存在。现实茫不可知，人类跌入其假象的陷阱，而且还自己欺骗自己。

速朽的烙印万事皆如梦幻泡影，到头不过一场虚空——帕斯卡的论证所赖以展开的这种想法，本身已有数千年历史。《传道书》（希伯来语Qohéleth，成篇于公元前3世纪末）就注意到生命匆匆、朝不保夕：Vanitas vanitatum ，凡事都是虚空，物也虚空，人也虚空。长寿与永生相比，只是即时消失的幻象而已；每一霎都几近虚无。上帝是唯一的固定点，永久存在，除此之外俱是变易、脆弱和虚空。拉丁语译作“虚空”的希伯来语单词hevel，原意为水汽、呵气、蒸气、烟雾，说实话就是几近于无的东西，但能模糊视野，营造错觉。因为站在上帝的立场看，一切都是浮云；人活在速朽的阴影里，这是原罪之祸；受各种变化与时势的摆布，人生是一连串的欲望与失望；诸人骄矜自得，可他们的识见就像轻翳那样虚浮，又似倒影一般空幻。千百年来，种种虚空（Vanités）变出许多花样，为基督教与人文主义思想提供了不少题目，教训就是：我们确信的所有一切都靠不住。在蒙田看来，人性的本质就是无常。他在《随笔》中，每每同时使用“虚空”、“无谓”这两个词来评价人之所思所为，甚至连谦卑地承认无人能逆命运而行的“人类智慧”也不例外。

内在混乱与外在混乱互为映像；数量极多的有关风的比喻，意味着人类的摇摆不定，他们就像风中旋转的风标：“我们插手一切，抓到的却只有风。” 蒙田虽然欣赏斯多葛派哲学家，但对人类过于倚仗自己的力量而表现出的自以为是持批判态度：面对感觉的不稳定性，理智与意志只有失败一途；人会思考，但不得要领，他们的一生无法一以贯之。不济之余，作为弥补，轻浮为他们带来一帖可靠的良药，因为人类离不开这些能使他们远离痛苦的消遣。不变的真实既不可求，蒙田于是唱起了逃避的赞歌：换脑筋总能令人放松、释怀，得到消遣。抑制不住愁绪，那我就躲开它；我逃进岔路，我兜圈子……我躲进一大堆旁的闲事和念头中去，叫它失去我的踪迹，找不到我。造化便如此因着无恒的力量而运转……（《随笔》，第三卷，第四章）较真令人气短，分心反使生命斓斑；当然，分心绝无彰显理智与真实之理，它就是个障眼法，但其移光换影之术却能激发起人们对潜踪匿影之物的憧憬。《传道书》本身就提供了一个例子：“人在日光之下，莫强如吃喝行乐。”诚然，一切都不值得投入，因为一切都不长久；然而，面对无意义与死亡焦虑，又怎能舍却这些乐趣，即便它们是如此微渺与短暂？公元5世纪初，圣奥古斯丁也没能经住诱惑：所以，放弃尘世的希望，全身心地去追寻上帝与幸福生活，这有什么好犹豫的呢？可是再等一等！这个世界的好处同样怡人，论甘道甜却也不少。

（《忏悔录》，第六卷，第十一章）日光下莫强如吃吃喝喝——蒙田牢记《传道书》大彻大悟的教诲。身处不确定的世界，面对必然降临的大限，他揖迎所有虚浮空洞的乐趣，因为那些也出自上帝之手：我们还看到好些类似的格言，教导我们在敏捷与坚强的理智难以为继时，不妨借取俗众的轻浮形骸，只要它们能带来满足及慰藉。无法治愈伤口，这些人就满足于麻醉伤口……（《随笔》，第二卷，第十二章）可以说轻浮有了正当性。在苦难的迷宫中，轻浮能够阻止人生僵化成斯多葛主义的坚忍，它能使思维重新流动，它能减轻痛楚、抚慰忧伤——哪怕快乐仅只是假象或幻想；没了热情、激荡与欲望，灵魂将陷于板滞。如风似飚，轻浮是使人稍稍透气的拔风井，是重振生机的清流。基督教苦修文化教导人们鄙视红尘，自负的斯多葛主义过于信赖意志或理智，而作为对这两者的平衡，通俗娱乐从此在道德和哲学论战中获得了一席之地。既然一切都倏忽即逝，仅有相对的意义，既然千年与一日没有分别，世界总也理不出头绪，那么智者就应放弃对本质的凝想，从形而上的玄思中抽身。蒙田解释说，苏格拉底不会拒斥和儿童一块投榛子或是骑木马，西庇阿会在海边捡拾贝壳，或是和拉埃柳斯玩一场“呆瓜指路” 。对于他自己，蒙田则许以享受幻觉的权利，他“利用虚空与无知，只要后者能（为他）带来愉悦”。学问尽是虚空，哲学家各执一词，人类缺乏自知。然而，只有意识到自身的浮浅与无恒，人类才能略略改去轻浮，赢来些许智慧。因为世界的多样性令他们的目光游走不止；无常的天性造就他们一切听由命运裁决。而这命运教会他们把握机会，那可能是一场好运，一股转蓬风，一次契机，或借用扬克列维奇的妙语，一条“使偶然结果”之道（《说不清道不明与几近于无》，1957）。

启蒙时代：心安理得的欢娱我爱奢侈，我爱享受，所有愉悦，所有艺术，我爱华服雅室，我爱文章锦绣。 ——伏尔泰，《俗世之人》（1736） “陪我玩、陪我乐吧，可别对我说教。”维旺德农小说《没有明天》中女主人公的埋怨可以说是18世纪贵族阶层流连享乐的一个写照。路易十四死后，社会准则多有沦丧，动荡席卷了各个阶层，金融也因劳体系而崩盘。伟大时代的那些价值所由建基的理想被打入冷宫；黎庶之乐不再系于君主或国家的荣威，个人之福也不必再与大众之福划等号。褪去繁文缛节，丢开教条主义与空洞、轻率的套话，抓住时运赐予的机会，增强存在感，这才是新的处世之道。与其过度思考人生，不如好好生活。逐渐被剥夺了政治与经济方面的角色，一些上流贵族忘形地游戏一切。他们玩思想，玩文字，玩情感。他们以不恭和放荡应对不安。以自然道德之名，轻浮成为一种生活艺术，一种忘却挫折的方法。这种方法极合“天生活泼、浅薄、善良”的法国人的脾性。贝桑瓦尔多次提到这种骨子里的快乐：“在摄政时期与路易十五亲政的部分年代，法国人只想着寻欢作乐，他们只为欢悦而生。”（《贝桑瓦尔回忆录》卷一）战争结束了，物质条件也从1720年起得到普遍改善，于是所有人尽情放纵。达官显贵们举办奢华的聚会，肆无忌惮地炫耀财富。路易?塞巴斯蒂安?梅西埃在其《巴黎风景》中注意到，整个社会都对“淫巧无用的奢侈品”趋之若鹜，再也离不开这些“并非必需的欲求，而且它们比生理欲求还要迫切”（第十九章）。他甚至发明了一个新词frivoliste ，以引出服饰界的一门“生意经”：利用精心装扮的人偶模特，在欧洲甚至美洲传播最当季的服饰流行信息。轻浮的用途于是，围绕轻浮出现了一场新的论战。上世纪被视作罪大恶极的轻浮，如今有了积极的捍卫者：哲学家认为这是一种合理的态度。人，面对尘世的无常，无法把握事物的本质。同时，他必须适应群居生活，采取有助于其融入社会的姿态。而轻浮的性情恰可打开寻求幸福之门，并适于分享。作为存在感的入口，轻浮的基础是时间向着若干幸福时刻的碎片化。

当时，用frivolité一词来指“轻浮”这一概念还是较新的用法。因为比起修饰言谈举止已久的形容词frivole（轻浮），名词frivolité直到17世纪才刚刚出现。法兰西学院终身秘书、语法学家雷尼耶?代?马雷在他的一段论说中使用了这个词，他解释说这个词之所以不通行，是因为受到了道德与理智的审判：“断无通过游戏与嬉笑——灵魂轻浮之两大长随，而达致幸福之理。”《法兰西学院法语词典》（1694年版）建议弃用这“全无实质”的词语。五十年后，这个词的意涵完全不一样了。人们认可浮泛的谈吐能够取悦友侪，并承认，会交际、善应酬，做事全凭兴趣，玩世不恭的俗世之人，比学究或深思熟虑之人更有趣。在《发现轻浮岛》的作者辜瓦耶教士笔下，“当轻浮岛人给予您他们的友谊，他们对您的德行并无要求，但会在意您的装扮”（《道德杂章》，1754）。轻浮就是几乎没有一点伦理与道德的羁绊。对思想敬而远之，对琐事细节斤斤计较：比起大刀阔斧的伟大时代，“我们这个时代专注于细微；一根头发我们要劈四爿”。支持还是反对？在围绕轻浮开展的辩论中，狄德罗与达兰贝尔的《百科全书》加入了控方的阵营。《百科全书》首先在物之轻浮无聊与人之轻浮无聊间进行区分。对于物之轻浮无聊，可说的不多，唯要指出的是，这些物品基本都是无用的道具，既不是个体幸福之所在，也不会对他们有任何提高。人之轻浮无聊则来自判断力的缺失，或者看不到事物的真正价值，或者相反，赋予事物虚幻的魅力。贪恋尘世之乐的俗人，既无品也无德，集这些缺点于一身：为了从每日的无聊中解脱出来，他们投入各种消遣……他们挖空心思装扮自己，对新奇玩意趋之若鹜，思维在这些物件之间飞来舞去，无暇静思……处在……情妇、衣物……包围中，心灵依旧空虚。

词条的作者认为，轻浮无聊之人最终会等同于轻浮无聊之物；轻浮是品味败坏的信号，对此，唯一的补救办法是重新学习公民的责任。达兰贝尔称，轻浮“腐蚀了绝大部分法国贵族”（《致普鲁士国王的信》）。《百科全书》捍卫的是一种建立在社会功用之上的世俗道德，谴责的是社交生活中一小部分人的自私。不过，也不乏为轻浮辩护的声音，而且来头不小。人性柔弱，更有反复无常之恨。其追寻的幸福，17世纪的人们相信它存在于安息的理想，以及理智与德行的结合之中。然而这份安息，也即灵魂的安宁，变成了无聊或厌腻；无聊化为一种社会现象，横亘在凡人和幸福之间。幸福只能是断续的。诚然，轻浮引发的浮浅印象不过轻拂灵魂，但足以将它唤醒：轻浮是对生活、对自然的爱。孟德斯鸠承认，“不断形成新的欲望，并随之满足它们”是填补内心空虚的一道良方（《论品味》，1757）：“时间长了，没有不令人厌烦的……我们的灵魂厌倦了感觉；但没有感觉，它就会坠入无尽的颓丧。”所以才必须要靠意外：“外物的变化，将我们推入不同的心境”，而灵魂需要这种刺激，否则便会萎靡不振。艺术方面，洛可可风格的花式图案即致力于制造变化与惊异，以卷曲盘绕的线条打破单调与对称。儒贝后来敏锐地指出，“揭晓最重要的真相”的是想象力，而非理性（《思想选辑》，1838年版）。圣皮埃尔院长认为，“新鲜与多样（是）愉悦的主要源泉”（《一个善良人的梦》，1775）。在两个极端之间，在导致怅惘的空虚与过激的情感或是无度的享乐之间，人们可以有适度的变化与欢娱；所以才有不专多变，作为一种退求其次的办法。特吕布雷教士称不专一的人是幸福的：“不专一的人采物之华，取物之菁。对他而言，外物永不褪色，也永不留痕。不专一的人口味常变，幸福如一。”（《论若干文学与道德问题》，1735）

轻浮掌权：玛丽-安托瓦内特王后 18世纪始于1715年摄政时期的放荡，终于轻浮王室的统治。玛丽-安托瓦内特王后是一名美丽的年轻女子，脆弱而又大意，心里装的主要是玩乐，她的兴致说来就来，说去就去。母后，兄王，还有朋友们，不断对她的可爱做派表示担忧：她渴望取悦于人，做好人，但在实行中缺乏考虑，有欠谨慎。玛丽亚?特雷西亚皇后就她的“放荡倾向”、“冲动与随便”提出告诫。而涉及奥地利的政治利益和她的草率，约瑟夫二世的斥责更是不假颜色：您，可爱的年轻人，您成天只想着轻浮无聊的事，只想着怎么打扮怎么作乐，阅读与聆听正道的时间一个月也不曾有一刻钟……您只凭一时印象来行动…… 未能幸福的玛丽-安托瓦内特是轻浮的。她有的是冲劲和佳愿，可是缺少恒心，而且经验似乎也没能教会她多少东西。这本不是什么严重的事，然而她是王后！一位十九岁的王后。她十四岁离开故国，而在维也纳，国事缠身的母亲对她基本上也疏于教导。她的性格亲切开朗，热情活泼，所有人都称许她心地善良、高贵端庄——这两种品格在她生命尽头的悲剧时刻绽放出耀眼光彩。长期被不如意的丈夫所冷淡，她急切地寻找友情的慰藉，却往往择人不善；在她身边，尤其在波利尼亚克沙龙里，就有些爱嚼舌根的人轻佻地谈论她，还有些阴谋家对她施加不良影响。路易十六之弟阿图瓦伯爵是她这个小圈子的一员。见异思迁，放荡不羁，他出了名的风流荒唐。他把玛丽-安托瓦内特带入“金色青年”的娱乐世界，带她去萨布隆原看赛马，坐滑橇兜风，去歌剧院，去赌博，在一场又一场的欢会中厮混。在这个她看来“阴郁荒凉”的凡尔赛，玛丽-安托瓦内特最受不了的就是无聊。

她喜欢流光溢彩的生活，喜欢打扮，喜欢首饰；她在特里亚农的园子里频繁组织娱乐活动，并且一有可能，就努力摆脱礼制的约束，微服假面出行。她的任性之举令财政开支甚巨，以致后来人称她为“赤字夫人”。这些开支尤其包括她为满足朋友或朋友的朋友而颁下的慷慨赏赐，以及为他们从国王处争取到的年金和其他好处：她对这些玩乐所需之人百依百顺。对于兄王的严辞厉色和认为她“深陷一贯的轻率与放荡”的母后的责备，她以好言玲珑应对。她不是个谨慎的人，很容易上当受骗；她夜出宫闱，引来流言蜚语，但公众舆论暂时仍慑服于她国母的魅力。每周三台晚会两场舞会，周二周四两场大宴，有时前往巴黎看歌剧，外加“选择服装与每日排练是如此费时，结果整个星期都搭了进去”的假面舞会，这便是国王夫妇通常的活动安排。在每个活动场合，他们都会更换不同的衣装。整个宫廷亦步亦趋。穿着在凡尔赛如此重要，以至于为王后提供服装与帽饰的罗丝?贝尔丹被戏封为“服饰大臣”。在其位于圣奥诺雷街名为“莫卧儿帝国”的店铺中，来自法兰西名门望族的丽人佳媛川流不息。罗丝?贝尔丹每周觐见玛丽-安托瓦内特两次，她知道怎样打动这位王家顾客，让她买了再买。仗着这顶保护伞，仗着自己有点分量，傲慢的女商人向宫廷贵妇推销别出心裁的“布幞”。冠在女士前额高高梳起的头发之上，这一道具以纱罗制成，且以各式各样的物件为装饰，所达到的高度“令女士再也找不到足够高的车厢容身，经常可以看到她们歪着头，或是把头支在车门上”。舞会上，这些贵妇必须欠身才能从吊灯下通过。

看到女儿如此打扮的肖像，玛丽亚?特雷西亚皇后不禁潸然泪下！自然，整个宫廷继续模仿王后的服饰，趋之若鹜。王后在迷人的小农庄里扮演牧羊女，为了满足服饰需求而挥霍巨资，但这些比起她在飘荡着丑闻气息的私生活中所冒的风险来，都不算回事。秉性仁慈，她在分赐恩惠之际，懵懂于撕裂宫廷的勾心斗角与深怨大恨。同样，她也从未想过法兰西人民渴望的是什么。她过着如梦如幻的生活，全不想对她的恶毒抨击满天飞，还有激进一党对她展开白热的攻击。她的轻浮毒害了公共生活。亲信近臣的阴谋诡计，糟而又糟的“项链案” ，她的政见，迟来的醒悟，这一切都侵蚀着王位松动的基座。而她就坐在这一王座上，陪着一位私德无瑕但无力扭转历史大势的君王。国王没有放弃打猎，他需要通过这种贵族阶层的消遣稍事喘息。然而时局艰难，打猎甚不合宜。汇总其狩猎史可发现，从1775年到1789年，他一共打了一百零四趟野猪，一百三十四趟鹿，二百六十六次麅子，打猎天数共计一千零六十二日。达官显贵伴他出猎，并群起摹仿。1789年6月26日，亚瑟?杨格严厉地批评这些活动：“实未见颟顸愚蠢堪匹宫中者。”路易十六的日记是一部如獒驱奴的日记，泰纳讥讽道。这是宫廷生活正常的娱乐与排场？仅是不合时宜的普通消遣？严峻的时局把这种轻浮的生活方式变为一场真正的自杀。

荡弟及无用崇拜没人天生就能做到轻浮；这是一门特长，一种修炼；这是某些人对肤浅的追寻，他们认识到不可能有任何确定性，因而对确定性怀有一种厌恶。 ——乔罕，《解体概要》（1949） “我们怎么轻浮了？”卢奈子爵（黛尔芬?德?吉拉尔丹的笔名）在其《巴黎书简》中问道。因为我们做的是琐碎无聊的事情？可如果我们是认真地在做这些事的话，那就一点不轻浮了。轻浮是不对任何事物用心；我们正相反，我们在无足轻重的事物上花心思。（1837）是的，没什么能比它们更重要：这些不系任何东西的丝带和蝴蝶结，这些甘蓝结和绒球，这些瓦朗谢纳花边袖口，这些蜂窝褶裥饰边，这些钩针绣品，还有这些女装女工们耗时费力制作并名之为“杂件”的精美配饰。巴黎的精英们怀念旧制度下的风流，怀念那个无忧无虑的年代；有一个短暂的时期，那个时代的幽灵徘徊在诗人骚客的作品中。1869年，当写作《行乐图》的魏尔伦试图在“月光”的良夜清辉中重现这个美妙梦幻的世界、这一轻浮生活——或曰介乎梦想与幸福之间的“恰和生活”时，他脑海中浮现的正是《秋千下的巧遇》或《登舟前往基西拉岛》的图景。浪蝶的角色轻浮行为中居首的穿着时髦和歌舞狂欢一样，目的是调剂无所事事的生活，排遣忧闷。这的确不是什么正事，但黛尔芬?德?吉拉尔丹指出，时尚生活同样需要人们严肃对待！这是在向美致敬，是地位的表现；不事整理的美只是朴素之美，要变得“贵气”，必要靠妆扮，靠那些零零碎碎的饰品；天生丽质的女子如果不以最入时的方式打扮自己，是得不到应得的赏誉的。男男女女，所有想要跻身“华美”之上流社会、消抹自己劳碌的资产者身份的人都有优雅的责任。随着不同社会阶级的相互渗透与装备的标配化，微小的配饰和不起眼的细节成了区分雅俗的关键。

要优雅就不能太吝惜时间。女士必须长时间地泡在裁缝师傅和鞋匠那里，请美发师打理发型，挑选各式绣帽，乘坐八个弹簧减震的马车在布洛涅树林里兜风，去林荫大道喝茶、用餐，在戏演到第二幕时进入歌剧院落座；男士则必须隐去一切辛勤劳作的形迹，潇洒地挥霍自己吃苦受累挣来的财富。醉心琐事的余暇与资格，挥金如土的派头，为社会存在注入意义。复辟政权倒台后，破落的昔日贵族需由一群“优雅贵族”兼“余闲贵族”来替代。黛尔芬?德?吉拉尔丹，这位首都最漂亮的女性之一，以其辛辣的建议，为有心学习生活艺术的奥义、混迹高雅聚会的徒众提供指导。她要帮他们避开沙龙的处处陷阱，因为“浪蝶的角色是个艰苦的角色，总是充满了棘手的难题”。对于一名想变得时尚的男士，头几条规则是这样的：永远保持轻灵，戒凝重；概不关心一切，但知道一切；终日注意自己的仪容，让人感觉那是不经意间展示的形象；同一分钟内出现在四个不同的沙龙；算准时间，在新聘舞蹈名角的独舞段落开始前，或在当红歌剧演员开唱前，不早不晚地赶到歌剧院；总是认识所有人都觊觎的女人； …… 这张方子还很长，末了一条玩世不恭，但极为必要：仔细千万避免有所依恋；依恋某人、某物、某种观念、某项计划，等于变僵、变老，等于打上日戳，等于把话说绝。（1839）这一规则对于自卫本能来说是必需的；轻浮需要活络，需要出新，需要智慧；它从来都只限于表面投入，不堪疲劳；其象征可以是风向标，且是“有判断的风向标”。黛尔芬?德?吉拉尔丹还写道：女性在这方面天然地比男性有前途，因为所需的敏锐和漫不经心，在她们是与生俱来的品质。当然，智慧对她们也不可或缺，但无论何时，千万千万，切不可表现出来！ ……

你还可能感兴趣

我要评论