副刊文丛-纽约客闲话精选集（一）_刘倩_9787534790898

《纽约客闲话精选集》，是美国《侨报周末》2007年开辟的一个精品随笔栏目，以著名随笔作家董鼎山先生为首，聚集了北美一批散文随笔方面的行家里手。起初以纽约当地作家为主，之后发展到全美。代表了北美随笔散文的最高水平，在北美读者中享有口碑。十几位美国中文作家的风格各异，或凝重深挚、或典雅飘逸、或质朴温厚、或张扬肆意、或风趣辛辣，这些专栏文章呈现出多元化美国带给他们的独特见解和情感，耐人寻味。因为身在美国的缘故，无论是谈论美国还是中国，回忆过往还是剖析现实，读来都给人以新鲜感。书中收录的许多文章堪称经典。

　　序
　　2004年暮秋，相当意外，我被安排担任《侨报》副刊编辑。自从大学中文系毕业后，我已经与文学渐行渐远，更何况又是在美国。我不确知这是不是一次必然的回归，因为仅持续一年的副刊编辑经历，重新让我与文学沾黏在了一起。说实话，在当时的情境下，编辑这些文字，就仿佛在异国不期而遇一位久违的老友，是既熟悉又温暖的。也是从那时起，愈来愈远离我投身多年的财经报道，某次在电话中我和一位国内同事打趣，如今我离华尔街很近，但离金融很远。
　　2007年年初，我接受任务，用一个半月的时间筹备设计《侨报周刊》纽约版。当时我的第一个想法就是，这本周刊要有一个经典的专栏随笔版，如同我喜爱的《纽约客》杂志“TalkoftheTown”，多一些审美情趣。和姚学吾教授在电话中谈起，他非常赞同，我对他说，我要请纽约最好的华文作家。因为时间紧，他自告奋勇，出马和作家们联络。由于他和多位纽约的知名作家交情深厚，很快第一批撰稿人出炉了，他们是：董鼎山（专栏名：随感录）、宣树铮（笔名鲜于筝，专栏名：细雨闲花）、赵淑侠（专栏名：漫步寻思）、陈九（专栏名：浅酒微醉）、梅振才（专栏名：一剪梅），以及姚学吾先生本人（专栏名：西苑雅集）。征得董鼎山先生同意，版名采用了他一本书的书名“纽约客闲话”。2007年2月17日《侨报周刊》纽约版（2011年9月更名为《侨报周末》）创刊号如期出版，“纽约客闲话”首次与读者见面。因缘流转，后来陆续加入的作家有：赵淑敏（专栏名：人间潮汐）、张宗子（专栏名：兴之所至）、王海龙（笔名海宁，专栏名：曾经沧海）、朱小棣（专栏名：闲读拾偶）、任寰（笔名瓷娃娃，专栏名：都市涂鸦）、卢蜀萍（专栏名：紫蜡笔）、辛梓（笔名众小川，专栏名：浮世萤火）、蔡维忠（专栏名：美国故事）、刘荒田（专栏名：落日楼头）、陈安（专栏名：艺苑草）、顾月华（专栏名：说东道西）、谢凌岚（专栏名：金色笔记）、穆青（专栏名：莱蒙湖）、鲁鸣（专栏名：倒着活）。作者和发行的范围也扩展到纽约以外的地区，这期间，人来人往，而董鼎山与宣树铮两位先生每周一篇，即使在病中和旅行时也从未中断，陪伴这个栏目走过8年多的岁月。
　　记得一次在纽约华埠的聚会上，一位老者拉着我的手说，每周六早上，他们都会找来“纽约客闲话”的文章读上一阵，版上的几位作家已经和老朋友一样了。何止他们，我自己又何尝不是呢？
　　回想这些年蛰伏在编辑部的桌案前，时光从指间流过，外部世界疾驰而去，而我却如蜗牛般，踏着极不和谐的慢步。感谢学佛给予我耐心，让我在步入中年后，终于学会不给自己预设目标，只要专心走路就好。可是，如果问我假使没有“纽约客”的陪伴，我会不会走这么久，我没有答案。
　　每个周一，照例是我编“纽约客闲话”的时间，心情最是放松。为了不叨扰其他编辑，读到高兴处只在心里大笑，感动得落泪，也是常有的事。
　　就在我编辑这本小书的时候，董鼎山先生走了（2015年12月19日董鼎山先生于纽约辞世）。在他去世的那个周末，《侨报周末》刊出了他的最后一篇文章。当时他因在家中摔倒，手术后被送往康复中心，到他去世总计三个星期。住院前，他在我这里正好预留了三期稿件。我不得不相信，冥冥之中真有天意，让一个一生以写作为最大乐趣的人的心愿得以圆满。他写到93岁，直到生命的最后一息。
　　没有他的这些日子里，我被一种绵绵不绝的忧伤缠绕着。不仅仅是怀念这位我所熟悉敬重的长者，我隐约感到，他的过世代表了那一代人的文学经验的远去，我们曾经受其滋养，并组成了我们自己的文学记忆。当然，我也并不悲观，在纸质媒体和文学刊物日渐衰微的今天，相信文学终究是不死的。
　　有关“纽约客闲话”的文章，作为编辑，自然禁不住喜爱。这些文章透露出不同层次的美国体验，也许会令国内读者感到新鲜，由于疏离国内的中文语境，作家的文字修炼更为纯粹，论说叙事，文气畅达，显出个人的审美趣味。有关散文和随笔的特色，著名散文家王鼎钧先生曾经有过非常绝妙的归纳，在此恕我借用一下。他形象地将“纽约客闲话”的散文风格分类为“土”“石”“沙”“玉”四类。“土”散文沉实厚重，境界包容大；“石”散文奇峭多型，结构多样；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致细密，技术求精，内涵求美。他说仅就散文风格而言，无优劣之分。
　　编辑这本精选集对我来说是容易的，又是困难的。我对这个版的文章非常熟悉，可是想要从刊出的180余万字的文章中，选出10万字来，颇费了些脑筋，最先选出15万字，然后再忍痛筛选下许多好文，滋味不好过，有些作者仅有少数篇幅，还有些没有一篇文章收入本书，我在这里只好对作者们说声抱歉了。希望以后有机缘出版全本可以补这个缺憾。
　　依照主题，我将全书分成五个部分，由于作家们在内容和风格上各具特色，这样的编排不尽完美，却也只能暂且如此。所幸这里的每一篇文字都颇值得一读，可以补编辑的不足。
　　最后，我要把这本集子献给纽约客闲话版的作者们，以表达我对他们的感激与敬意。当然，我还要感谢向出版社推荐我的刘荒田先生，没有他，就不会有这本小书；感谢副刊文丛的主编李辉先生，因为他的创意填补了一项空白；感谢我供职的美国《侨报周未》提供给我这样一个平台，使得“纽约客闲话”这个园地得以展现在读者的面前；感谢我的同事编辑程旦佳多年来一直辅助我编校。希望有机会读到这本小书的读者，和我一样喜欢其中的文章。
　　感恩所有的好因缘。
　　刘倩
　　2016年2月13日于纽约

　　逼疯莫言
　　陈九
　　看这文章的题目，或许有人认为我要逼疯莫言。其实这事跟我无关，我倒觉得当下媒体有逼疯莫言的倾向，甚至我怀疑他们暗中挂赌，疯了一赔几，不疯一赔几，否则怎会如此起劲儿。
　　莫言获诺贝尔奖后，媒体给予报道是应该的，连我这个海外业余写手都被越洋电话采访过。记得我当时说了这么几句：莫言获诺贝尔奖不仅提升中国文学在世界文学中的地位，也提升了华文文学在世界文学中的地位。华文文学的概念包括一切用华文写作的文学作品，无论作家什么国籍，身居何处，只要用华文写作，都将从莫言获奖中受益。文字是文明的载体，文学是文明的结晶。中国文学引领着华文文学的发展，是华文文学的源头和主体，这次莫言获奖再次说明了这点。
　　现在看来，这些话跟废话差不多，不过很庄严。我当时以为，莫言是作家，即便获诺贝尔奖还是作家。作家是写作的，不是演戏的，不应像范冰冰、李冰冰等电影明星，动不动就出来亮相。更不应像政客，时不时得曝光，否则就怀疑被“双规”了。作家得奖，得完您赶紧回家，该干嘛干嘛去。
　　但情况跟我想的不同，媒体看来并不在意庄不庄严。他们跟莫言没完没了，搞得莫言比范冰冰、李冰冰等明星还忙。我敢说，前一段时间范冰冰、李冰冰的出镜率肯定比不上莫言。那个架势，翻箱倒柜跟缉拿逃犯一样，抓到有赏，这些记者抓到一则莫言的新闻肯定有赏。你信吗？反正我信了。
　　也罢，谁让我们得奖心切，从林语堂那一辈就惦记诺贝尔奖，终被莫言攻破，美就美几日吧。没想到说时迟那时快，媒体这通忙活，围着莫言打转，有报道说，莫言已6个月未出新作。天哪，莫言这回改摊贩了，三五个月就得上批新货，由明星到摊贩，真是逼疯莫言不偿命。写作是个人的创作行为，凭感觉，不是大庭广众下耍猴儿。先物质诱惑，再舆论相逼，作家原本就脆弱，如此相逼岂不要废了莫言吗！咱们这儿好容易出个诺贝尔奖得主，最不珍惜的恰是咱们自己。中国文化好像有此种恶习，凡杰出者，出来一个毁一个，庸俗无底线，高尚无出路，令人不禁扼腕。
　　我看莫言已经有些语无伦次了，半疯了。最近与诺贝尔奖得主库切的对话几乎不在同一层次。比如对诺贝尔奖政治性的议论，有必要一口否定吗？我们生活在政治空气里，根本无法摆脱政治的浸透，也不符合实情。诺贝尔奖的政治前科累累，不胜枚举，它没颁给鲁迅，没颁给老舍和巴金，却颁给莫言，真说明莫言比鲁迅、老舍、巴金都强？就没一丝其他考量？如此否定是因为无知还是出于某种私心？无论什么，都体现不出一位诺贝尔奖得主的大家风范。再比如，你说诺贝尔奖奖金非纳税人的钱，因此你不必为此承担更多社会责任。这叫什么话？诺贝尔奖奖金来自诺贝尔家族，难道你对瑞典就该负什么责任？如果公民对社会的责任全靠金钱驱动，当年文人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀呢？我倒不在乎你是否有这种情怀，我在乎的是，如果你没有这种情怀，而用物质衡量精神和责任，这种习惯性思维，能出何种文学呢？
　　歇手吧！这不仅是对媒体和社会，也是对莫言本人的呼吁。英语有句话叫“Leavehimalone”，就是不要打搅他的意思。不要打搅，更不要上瘾。作家就是个影子，不能老用强光照，一照就没了。莫言得的是文学奖，他命中注定只能当作家。希望媒体和社会尊重这份不光属于莫言本人的荣誉，留给他一份当作家、当大作家的平静空间。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论