本书是作者的作品自选集，包括散文和小说两部分内容。其散文弥漫着古典的气息，不无传统文化的烙印；其小说尽可能彰显和时代的紧密联系，同时渗透着关于艺术形而上的思考，是作者在文学道路上的探索和实验。
在徐文的文学创作中，文化随笔写得深沉而老练。在《在大地上行走》等系列文化随笔中，他对卡夫卡、博尔赫斯、普鲁斯特等文学家和凡·高、高更、塞尚等艺术家的艺术和人生作了独特而深刻的观照和抒写。在简短的篇幅中，他高度精练地概括出了这些作家、艺术家的文艺观念、创作特点和主要作品的内涵。他能够准确地写出他们创作的精神高地和灵感源泉，凡·高的是法国南部的阿尔，高更的是南太平洋诸岛中的大溪地，塞尚的是古罗马时代的小城艾克斯，甚至在他的描述中，我们能够听到这些作家、艺术家内心的活动和声音。他的文字充满着诗意，渲染着色彩，我们仿佛能够看到这些作家、艺术家当时生活的场景。这里面熔铸着徐文与这些大师们心灵的沟通与默契。小说写作也许更能宣泄他的生活和阅读积累，更能发挥他的写作潜能。在他的小说中，非常明显地受着博尔赫斯、马尔克斯等文学大师的深刻影响。无论是《欧罗巴旅馆》《城市的呼喊》还是《失语的河流》，都体现着徐文在小说叙事方式上的创新和努力。
总序
南阳是国家历史文化名城，文化底蕴厚重，文化资源丰富，文化名人辈出。理清南阳文化发展的脉络，才能更好地探寻南阳文化发展的道路与方向。通过这几年对南阳的了解与感受，我认为文化是南阳最突出的城市符号，是南阳未来发展的宝贵资源。
南阳是汉文化的昌盛之地，其标志性无可取代。早在战国时期，南阳就是全国的冶铁中心，农业、手工业都十分发达。西汉时，南阳“商遍天下，富冠海内”，为全国五大都市之一。东汉时，光武帝刘秀发迹于此，故南阳有“南都”“帝乡”之称。经济的繁荣有力地推动了文化艺术的发展和昌盛。两汉、三国时期南阳名人荟萃：张衡的科学成就举世称誉，因而他被列为“世界十大文化名人”之一；以医圣张仲景为代表的汉代医药文化是中华民族乃至世界医药文化宝库中的瑰宝；足智多谋的军事家诸葛亮成为人类智慧的化身。南阳的文学、乐舞、绘画、雕刻等艺术门类异彩纷呈，各领风骚，在整个汉代文化艺术中占据着举足轻重的地位。特别是最能反映汉代艺术水平的南阳汉画像石和汉画像砖，朴素而不单调，豪放而不粗疏，被世人称为“东方艺术宝库”。
南阳是河洛文化、荆楚文化和秦巴文化的荟萃之地，其多样性特色鲜明。南阳文化既有河洛文化的典重质实，又有荆楚文化的清奇灵巧，还有秦巴文化的苍凉豪放。这是南阳自古以来优越的自然环境、发达的水陆交通和良好的社会经济环境决定的。南阳境内河流纵横，山川秀丽，是长江、黄河、淮河三大水系的分水岭和南北气候的分界线。从春秋战国时期起，南阳郡为秦、楚等国与中原各国的交通枢纽，由关中向江淮此乃孔道，由伊洛向荆襄此乃要冲，既是南北交通的咽喉，又是西北通往东南的必由之路。发达的水陆交通和优越的自然环境不仅为南阳的经济繁荣提供了得天独厚的条件，更为河洛文化、荆楚文化和秦巴文化在这里的交融与发展奠定了基础。
南阳是文脉相承的兴旺之地，其稳定性十分罕见。得益于优越的自然环境和区位优势，并且较少受到战争的影响，自古以来南阳文化都十分发达，兼容并包，千姿百态。兴旺的文脉如长河奔流滔滔不息，从未中断。自两千多年前到现在，南阳可谓“江山代有才人出，各领风骚数百年”。以科圣张衡、医圣张仲景、商圣范蠡、智圣诸葛亮这“四圣”为代表的历史文化名人灿若群星；“二十四史”里有记载的南阳历史文化名人超过800人。到了现当代，南阳名人仍然层出不穷。目前，仅南阳籍两院院士就有19人，占河南籍两院院士的三分之一。另外，还有以姚雪垠、二月河等为代表的南阳作家群等。
先辈留下的丰厚文化资源为我们开展文化建设提供了得天独厚的有利条件。我们要在传承和保护南阳厚重文化的基础上更好地创新与发展，充分发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用，使文化成为实现南阳跨越式发展的新动力，成为南阳城市发展的终极竞争力，这是我们共同的历史使命。人类前行到今天，“文化是根，文化是魂”的共识更有力地彰显出文化本来应有的鲜明印记。如果说文化是人类改造客观世界过程中创造的精神成果的总和，那么，一个国家对民族精神的塑造肯定是文而化之的结果。在这个过程中，文学无疑充当着十分重要的角色。它不仅是民族精神最形象、最直接、最生动的体现，而且也考量着人类社会发展的文明程度。毫无疑问，南阳作家群在南阳文化建设方面发挥着积极的推动作用。南阳现有国家级作协会员30人、省级作协会员340人、市级作协会员450人，其中在全国知名或有相当影响的就有十数人。南阳作家群以整齐的阵容、众多的人数、独特的作品在中国当代文坛筑起一道亮丽的风景线，不仅成为文学豫军的重要力量，而且在中国文坛具有相当大的影响，是南阳当之无愧的文化名片和南阳人的骄傲，堪称南阳文化建设的一面旗帜。
近年来，南阳市委、市政府高度重视并支持南阳作家群的发展。为建设人才队伍，培养文学新人，南阳成立了文学院，加强了《躬耕》杂志、《南阳日报·白河副刊》等文学阵地的建设，为南阳的文学创作营造了良好的环境。全市广大作家坚持以人民为中心的创作导向，深入生活，扎根群众，创作了一批精品力作。这次我们从南阳老中青三代作家中遴选出35位代表，将其优秀作品以“南阳青年作家丛书”和“南阳作家自选集”两套丛书的形式结集出版，这是南阳文学发展史上空前的举措，旨在助推南阳文学创作，全面系统地展示南阳当代作家的整体实力，为南阳转型跨越、绿色崛起提供强大的精神动力和文化支撑。希望这种助推能够成为南阳作家投身文学创作的新动力，期盼各位作家在个性化的文学创作中获得更大的成功。
中共南阳市委常委、宣传部长王新会
2015年11月19日
徐文，中国散文家协会会员，河南省作家协会会员，南阳市收藏家协会副会长，南阳市卧龙区作家协会副主席。曾获莽原杂志社首届青年文学作品大赛一等奖，南阳市第三届文学艺术优秀成果二等奖。多年潜心致学，笔耕不辍。
内心的倾听与诉说 张中坡 ＿＿ 1
小说 ＿＿ 1
欧罗巴旅馆 ＿＿ 3
失语的河流 ＿＿ 9
飘逝的梦 ＿＿ 35
城市的呼喊 ＿＿ 39
南都赋 ＿＿ 46
陈六福返乡记 ＿＿ 60
吹牛 ＿＿ 64
散文 ＿＿ 67
在大地上行走 ＿＿ 69
关于艺术的遐想 ＿＿ 74
石淙遗响 ＿＿ 79
谒董作宾旧居小记 ＿＿ 82
听雨庐山 ＿＿ 84
艺术与漂泊 ＿＿ 86
雁鸣湖畔的沉吟 ＿＿ 89
流亡者的寓言
———米兰·昆德拉小说一瞥 ＿＿ 91
一树的花开 ＿＿ 93
艺术朝圣路上的坚守与变通 ＿＿ 95
书中自有真滋味 ＿＿ 97
读书治学与文化传承 ＿＿ 99
大地之子的歌吟
———作家田中禾的故事 ＿＿ 101
铜豌豆斋漫笔 ＿＿ 107
收藏的至乐与化境 ＿＿ 112
书画漫评二题 ＿＿ 114
红学研究中的过度阐释 ＿＿ 118
漫谈拾遗 ＿＿ 122
南阳书画一瞥 ＿＿ 127
西藏行日记 ＿＿ 133
欧罗巴旅馆
阿铁有时觉得自己像一粒飘浮的微尘。特别是站在欧罗巴旅馆巨大的招牌下面，他的这种感觉就更是与日俱增，似乎整个世界的重量都在向他压倒过来，使他在某种程度上几乎近于透明。他已经逐渐习惯待在一个被阴影覆盖的角落里，至少这一切在表面看来是安静
的，他可以长时间地盯着一棵树或者一片落叶，幻想它是怎么脱离树干而又最终跌落在马路牙子上的。
这个时候他想到了昨天那个叫王兰的姑娘住进店里的情景。他甚至开始怀疑自己的感觉神经是否已经钝化了，因为当墙上穿衣镜的折光映出她像一只迷路的蝴蝶般飘然进来时，阿铁还没有意识到是顾客登门了。后来他曾无数次地回忆和王兰的这次会面，但似乎每次都
稍稍有点不同，这让他很是无所适从。最原始的一个版本上说当时他正看着隔壁屋脊上的一只鸟在发呆，而随后的叙述中，我们经常可以发现他总是一个人坐在那里发呆。据阿铁自己说他首先听到桌面上传来一阵轻微的叩击声，随后他觉得眼前蓦地一亮，一个气质脱俗的姑娘就站在了他的面前，这就好像一滴水消失在空气里，阿铁却明显地感到了周围所发生的变化。但真正吸引他的是这位姑娘眉宇间流露出一种迷惘的神情，这就使阿铁马上想起了还在乡下教书的姐姐。
多年以后在一次偶然的聚会上，阿铁才向我道出了事情的真相，他说这听起来好像很玄乎，但确实第一眼他就深深地爱上了她。他说王兰当时只是静静地站着，自始至终连一句话也没有说。关于这一点，王兰却提供了另外一种说法。她说当时她感到自己很虚弱，只想赶紧找个地方昏天黑地地睡上一觉，可当阿铁拿着钥匙给她开房门的时候，她还是忍不住问了一声，你今年有多大啦？但她发现这或许是一个很滑稽的问题，因为她看到阿铁的脸腾地就红了。这时你可以听到王兰轻轻地叹了口气，说跟你这个年龄差不多的时候，我还在家背着书包上学呢。
那天晚上阿铁做了一个非常奇怪的梦，这个梦和前几天旅馆里发生的一件事情有关。那时候阿铁还是刚来到这里，对周围的环境充满了陌生的感觉，但他却也并不感到孤独，因为一个人坐在柜台里面，可以听到洗手间的水管发出一种滴答滴答的声音，他觉得这应该是世上最美的音乐。那个下午和以往当然也并没有什么区别，只是强烈的阳光使人有点晕，阿铁甚至要昏昏欲睡了。这时院落里来了一位盛装的女子，她站在那里仅是略加顾盼，就径直朝着某个客房走去。阿铁突然觉得似乎有什么事情要发生了，心里就隐隐感到一丝不安，但我们知道他是一个没有见过世面的孩子，所以只好去找住在楼上的小四。小四和一帮人正在屋里打牌，可一听这他就来劲儿了，扯着阿铁立马就下了楼。阿铁后来回忆说，当房门打开的时候，他一下子完全惊呆了，因为他还从来没有这样近距离地看过一个女人的裸体，他甚至突然产生了一种悲壮的感觉，仿佛他一生都在等待着这样的重大事件。小四却不问青红皂白地冲过去，照着那个像肥肠一样的男人就是几记清脆的耳光。那个男人这时候已经完全清醒了，连忙从兜里掏出几张钞票往小四手里塞，嘴里还说着请多包涵多包涵。后来在楼梯过道里小四把钱点了点，同时抽出来两张递给阿铁说，去买包烟抽吧。
阿铁说你知道我不抽烟的，就没有去接，可等小四从里面又抽出来一张的时候，他发现阿铁已经走远了。实际上阿铁是被一种负疚的心情攫住了，这个男人后来他又遇见过一次，那是在某个部门的办公室，阿铁要去那里领一份文件，但显然那人对他已经没有一点印象了，只是很严肃地问了他几个相关的问题，然后就似乎不屑于再理睬他了。
在阿铁那个奇怪的梦里，他不知怎么回事就变成了那个一丝不挂的嫖客，当他逃到一个空洞的走廊里的时候，似乎还可以听到后面有追赶的吵闹声，他恨不得找个缝隙赶紧钻进去。正在这要命的关头，他身后的一扇门却打开了，是王兰笑盈盈地站在那里招手让他进去呢。等他把门彻底锁死，站在屋里刚喘上一口气，这才发现哪里是王兰，分明是前几天旅馆中来的那个女子。这一下他突然从梦中惊醒了。后来我偶然见到过一本阿铁那个时候所写的日记，它的纸张已经完全发黄了，是在他家那个废弃不用的地下室里找到的。我看到其中有一篇是这样写的：今天，由于起床稍微晚了点，被经理劈头盖脸地骂了一顿。这不免又重新勾起了我的忧郁，我就一个人坐在那里想起了心事。这时王兰走了过来，说怎么了，谁把你的点心偷吃啦？我只好勉强笑着说是昨天晚上没有休息好。接着我们两个就下起了跳棋，结果大家都很开心。后来阿铁告诉我那是他记忆中最美好的一个片段，整个下棋的过程中王兰一直都在笑啊跳的，让阿铁也完全陶醉了。他说他甚至可以嗅到王兰淡淡的体香，这使他产生了一种迷幻的感觉，仿佛时间在这里彻底静止了，而他们身处的是一个上古洪荒的年代。
在这本日记的部分章节里，还可以读到这样一些有趣的事：今天是中秋节，小四给了我一个皮包，我坚决不要，可他放在那里就走了。阿铁不要是有原因的，小四经常和一帮人在车站里头混，具体是干什么的谁也说不清楚。有一次阿铁到广场去买茶瓶胆，正好碰见小四一个人在街上转悠，他刚准备过去搭句话，就发现小四撞到一名游客的身上，同时他手里的一副玉镯也摔碎在水泥路面上。这一下可不打紧，小四扯着那个人就要动粗，说这是我祖上传下来的宝物，你看怎么办吧！
那个游客稍有反抗，他的那帮狐朋狗友就全围了过去，最后据说是那个人掏了一千元钱才算脱了干系。在随后的记录中，令人费解的是阿铁不止一次地提到梦见走廊里有高跟鞋走动的声音，这甚至让他达到了寝食难安的地步。他后来回忆说当时他已经预感到又有什么事情要发生了，但他并不知道这会跟王兰有关。那天晚上他像往常一样很早就躺下了，可他却翻来覆去地睡不着，最后他决定把小床搬到楼道里去，因为至少那里还有些许凉意。等他彻底收拾停当，躺到床上就要入梦的时候，那个声音又出现了，可阿铁这一次听得很清楚，这是从走廊那头传过来的。它在阿铁的床前突然停住了，阿铁甚至感觉到一阵急促的呼吸和在夜气中弥漫着的脂粉的味道，但阿铁后来告诉我，那人只是稍微犹豫了一下，就从他的床上跨了过去。阿铁这时已经清楚地辨认出这是谁了，他觉得自己的眼泪马上就要流下来了，可他还是有点不甘心，就一路尾随着跟上楼去，这时他发现王兰已经把一个
房客的门敲开并轻轻地走了进去。
……
书单推荐
