译
者 序
胡安何塞阿雷奥拉生于墨西哥哈利斯科州大萨波特兰,家境贫寒,小学未毕业便辍学。但他自幼就对文学有浓厚兴趣,博览群书,又遇名师指点,终自学成才。阿雷奥拉的作品融合了小说、诗歌和散文等文体的特征,将想象与现实结合,模糊了真实与虚构的界限。他的《寓言集》《动物集》《集市》等作品极大推动了墨西哥当代奇幻文学的发展。
自25岁发表短篇小说《他活着的时候行了善事》,阿雷奥拉开始在墨西哥文坛崭露头角,他与胡安鲁尔福同属20世纪50年代一派,是拉丁美洲举足轻重的作家。阿雷奥拉的故事引人入胜,充满魔幻色彩。他擅长采用隐喻和夸张的方式使真实人物变形,在荒诞之上建立客观性和常识,语言明快犀利、俏皮诙谐。
文学评论常常会批评幻想文学脱离实际,但阿雷奥拉的许多作品却体现出了他对现实世界生活的焦虑和担忧。阿雷奥拉享有讽刺大师的美誉,以幽默的语调表现痛苦的主题,不仅是针砭时弊,也是对人生的思考。本书中的《铁路扳道工》就是很好的例子。
埃马纽埃尔卡瓦略在谈到阿雷奥拉的讽刺手法时说:他制造冲突,虚构情节,从理性跳跃到荒诞,又从荒诞回到理性。他将讽刺藏匿在叙述中慢慢灌输给读者。阿雷奥拉创造了一种新的小说形式。
西摩曼顿这样评价阿雷奥拉简洁的文风:
在错综复杂的凝练文字中,作者表达出了最丰富的内容。他知道如何抓住人、物以及事件的本质。他不是在描摹,而是在做入木三分的刻画。关于这一点,阿雷奥拉本人则表示他要通过既展现人的品质也展现人的缺陷的故事来表现人性,而这些故事仅仅是我们抓住人性某一特质的契机。
费利佩加里多这样概括阿雷奥拉作品的艺术特点:阿雷奥拉是一位文学大师,他的作品充满惊奇、神秘与幽默,从可信走向不可信而又不失真实,其人物则在现实与幻想之间自由地来往穿梭。阿雷奥拉通过讥讽(先是温和的,后是粗野的)、平和的荒诞和逻辑、文献资料和虚构的混合、对可感知现实的不断破坏这些都是为了一种建立在荒谬基础上的客观性和常识创作出一种新小说,开辟出一片新天地。在这片新天地里,语言变得俏皮而诙谐,给人以无限愉悦,但若想将真正的现实和纯粹的想象分辨清楚却是绝无可能的。
阿雷奥拉把自己的作品概括为个人的戏剧,其中的主题包括孤立、孤独、同居生活,以及不可能的爱。有评论说,爱是阿雷奥拉作品的重要主题开始是年少时理想化的爱情,之后转变为以害怕和讽刺的眼光看待女性。对他来说,女性是精神狂乱、痛苦和死亡的化身。这一点在《独角犀》《广告》中都有所体现。
《寓言集》是阿雷奥拉将诸多文学影响及表现手法融和一体的尝试之作,是一个化繁为简、浓缩精华的过程。本书中的文章寓意丰富,多样的表现方式中隐藏着苦涩的现实。对于同一个故事,不同的读者可能会有不同的理解;即便是同一位读者,多次阅读一个故事时也可能会产生不一样的感悟。每一篇文章既是在讲故事的主人公,也是在说作者,有时读者甚至还能在其中看到自己的影子。阿雷奥拉的作品是越琢磨越有味,其中的奥妙还请读者慢慢品味揣摩。
如书名所示,这是本寓言集。它一篇篇短小而寓意深远的故事使我们在翻译过程中颇有感悟。它的文字看似简单,但其所蕴含的意义时时让我们不得不斟酌再三。我们翻译的原则是,首先保证它不失原意,然后再尽力传神。但我们是否真正做到了,还需读者在欣赏作品的过程中对我们的努力予以评判。
在西班牙拉美文学方面,我国已经出版了不少长篇作品,其中不乏世界顶尖级经典名著。但像本书这样短小精辟的寓言故事集实属不多。如果它能给读者带来一些精神享受和启迪,如果它能让人们在熟知《伊索寓言》之后,还能想起阿雷奥拉的一些寓言,那将是对出版者和译者的最大褒奖。
梁倩如
刘京胜
胡安·何塞·阿雷奥拉(1918-2001),出生于墨西哥哈利斯科州的古斯曼城,是墨西哥著名作家、学者和编辑,可与路易斯·博尔赫斯相媲美的拉美幻想主义文学大师,20世纪最优秀的短篇小说家之一。