动物形状的烟火_张悦然、双雪涛、旧海棠、孙频、手指、郑小驴、朱个、于一爽、常小琥_9787545912944

本书收录了《收获》杂志2014年刊登过的青年小说家专辑的九篇稿件，由《跛人》、《不速之客》、《大酒店》、《动物形状的烟火》、《可悲的*人称》、《秘密》、《每个混蛋都很悲伤》、《刘琳》、《秦腔》这九个短篇组成，展现了九位青年小说家的文学造诣，代表了中国当代文学的水平。

张悦然在新年前夜，让失意的画家遇见了一场动物形状的烟火；

旧海棠的《刘琳》讲述了一个人在这个世界上突然消失，揭示了日常生活中掩盖下的绝望；

孙频《不速之客》中，陪酒女全副身心地爱上一个客人，而真正的生机恰蕴含在绝望的爱中；

于一爽《每个混蛋都很悲伤》写出了一个新时代的局外人：有爱，有性，没有激动，也没有悲伤；

郑小驴《可悲的*人称》中，一位陷入虚无主义的北漂青年，试图在原始丛林中栖息心灵……

跛人

双雪涛

无论你怎么想，世上的事情就是和你想的不一样。

从现在算起，十七年前的时候，我的年龄是现在的一半，十七岁。在那个时期，除了大多数人都有的问题，还有两件事情困扰着我的精神：一是，我的母亲是一位德高望重（虽然那时候她并不老）、极容易焦虑的英语教师；二是，我的女朋友，刘一朵，是一位非常可爱，但又患有某种青春期疯癫的美丽女孩儿。关于后者，我举一个例子。在高三期间的那个寒假，一天凌晨，我正开着电褥子在被窝里呼呼大睡，身上沾着细汗，当时我做了一个奇怪的梦，自己正在一条狭长的跑道上奔跑，超越了身边一个又一个对手，可就在眼看要达到终点的时候，我跌了一跤。这一跤把我跌得实在够呛，我的双腿忽然不听使唤，怎么也站不起来。眼看着那些原本的手下败将，一个一个从我身边跑过，我心急如焚。可是两条腿就是怎么也动不了，用手去搬也一动不动，好像两座大山坐落在跑道上。于是我开始用双手向终点爬去，这时整个体育场响起了大人们震耳欲聋的嘲笑声。我破口大骂，可是我的声音瞬间就被更大的嘲笑声淹没了，好像一滴唾沫落入了海水里。当我醒来的时候，我发现刘一朵光着身子睡在我的身旁，我大叫一声，她捂住我的嘴说：你这是骂谁呢？我说：你怎么进来的？她指了指窗子，说：你家的窗户没有冻牢。我才明白，她是在隆冬的夜晚，爬上二楼，从外面打开窗子，爬到了我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房间里。我想拧身把她压在身下，这时我发现，我的双腿被绑住了，这个刘一朵用胸罩绑住了我的双腿。那个夜晚，她再次捂住我的嘴骑到我的身上，好像提着缰绳在草原上奔驰。最后她解开我的双腿，穿上胸罩从窗户溜走了。

之后我怎么也睡不着，我实在想不起来，最后我到底是不是爬过了终点。

而我的母亲，所作所为要比刘一朵文雅得多。她那时四十五岁，看上去还要年轻一点，她擅长打扮，衣柜里有无数条各种颜色的丝巾。她教过的学生全都对她无法忘怀，他们给她起了一个外号叫作上校。原先可能前面还有一个德国军官的名字，一些年过去，只剩下上校两个字。她这么多年来成功的秘诀是，永远不要把学生当作自己的臣民，而是当作自己的敌人。这让她时刻警觉而且重视每一个学生。我曾经翻到过她的一个小本子，上面罗列了她历年来在学生中安插的线人的代号。她还在代号底下对他们的工作进行品评。而不幸的是（当然这也是她自己的意愿），我是她班上的一个学生，这让她在面对我的时候陷入了两难的境地。就在高考前，一天早饭的时候，我正喝着她精心熬制的补脑汤，她突然问我：儿子，你想没想过，如果你落榜了怎么办？我说：那我就去肯德基当服务员。父亲看了我一眼，没有说话，他的眼神分明在问：为什么不是麦当劳？母亲点了点头说：不错，有计划就好。如果你落榜了，你知道我会怎么办？我说：我不知道，你别太难过就行。她说：我会去死。然后她站起来，像往常一样，系上一条蓝色丝巾，收拾好碗筷，慢悠悠地夹着教案走出了家门。

考过最后一科的那个下午，我和刘一朵坐在考场外面的操场上。我们看见其余的人从我们眼前向大门口走去，他们有的两三个聚在一起，热烈地讨论着，好像此刻的讨论能够更改已经发生的事实；有人用手背抹着眼泪，独自慢慢地走着；有人把书本抛向空中，大叫着向门外狂奔而去。操场上遥遥相望的两个球门，没有网子，好像永远不会相遇的两张嘴巴。我们知道门外就是我们的家人，此时他们绝对不会离去。刘一朵跟我说：哎，问你个问题。我说：问。她说：你到底是喜欢我多一点，还是喜欢别人多一点？我说：别人是谁？她说：别人就是别人，别的人。我说：那喜欢你多一点。我们分头走吧，横竖都要出去，大不了再来一年。她说：还有个问题，你知不知道世界上最大的广场在哪里？我说：这时候不要再给我问答题，我做卷子已经够够的了。她从书包里拿出了一千块钱和两张车票，说：我们跑了吧。这时候天光正亮，操场上空无一人，盛夏的暖光落在刘一朵的脸上，我看见几颗被挤破但尚未痊愈的青春痘，看见她充满着欲念的薄嘴唇，看见她镇静而又温情的大眼睛。日光倾城。胸中有一种热气荡开来，在脊柱里缓速地流动。有一次，几个外校的孩子来我们学校寻我，他们想要结结实实地揍我一顿，这事儿的起因好像是其中一个孩子从我们学校转学过去，他和我的母亲有点恩怨。我在教室里等了很久，然后准备从学校的后门逃走，可是刘一朵已经去前门挥舞着带钉子的板凳条把他们击溃了，不知道为什么，这时候我想起了这件事。我说：你穿着裙子能爬墙吗？她用实际行动证明了我的担心是无谓的。她脱掉裙子叼在嘴里，穿着内裤翻过学校的围墙。我紧随其后。从墙头跃下的一瞬间，我感到从未有过的欢愉，似乎在空中飘浮了很久，像跳水运动员一样折叠翻滚了几周，才终于落在地上。

火车站到处都是人。许多人背着大包，包的体积基本上和人相当。有的人除了背着大包，手里还抱着孩子，孩子在这种嘈杂的环境里肆无忌惮地大哭，像指南针一样挥舞着小手。我和刘一朵，背着书包，拉着手挤在人群里，我忽然对自己的轻装简从感到有些惭愧。一个老人，足有八十岁了，脸上的尘土和皱纹好像伤疤一样结了痂，光秃秃的头上长了一只红色的瘤子。他弓着背走到我们身边，晃动着手里的铝制饭盒，里面有几枚小小的硬币，无情地相互撞击。佛祖保佑你，菩萨保佑你。他对我们说。我扭过头，看向别处。刘一朵从书包里拿出一百块钱，放在他的饭盒里。我说：你干什么，烧的？她说：让佛祖保佑我们吧，能顺利看见那个广场。我说：然后呢，还回来吗？她说：你想回来吗？我说：我不知道。她说：你是那种人不？能赚钱养家那种人。我说：我不知道。她说：你养我吧，好不好？我伸出头，轻轻地吻了吻她的嘴唇。

终于挤上了那列绿皮火车。我们裹挟在人流里，向着自己的座位移动，根本就不用费力，因为前胸后背都贴在别人身上，只需要适时地移动双脚就可以。等我们终于挤到了座位，火车已经驶出了站台，把一栋栋楼宇甩在身后，窗户外面的景物也开始逐渐稀疏，露出大片的旷野和零星的小屋。我看见有些小屋的屋檐底下，挂着成串的辣椒和玉米，有人站在迟缓流动的小河边上，从河里向外拽着渔网。落日在向远山的外缘靠拢，余晖散在所有的景物上面，使人发困。刘一朵倚在我的肩膀上，瞪着眼睛沉默不语。车厢里闷热异常，没有座位的人东倒西歪，包围了我们，有人试图钻进我们的座位底下睡觉，被我拒绝了，刘一朵穿着裙子呢。

张悦然，14岁时开始发表作品，并引起巨大反响。至今已出版小说作品有：《葵花走失在1890》、《十爱》、《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《昼若夜房间》、《月圆之夜及其他》，主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。

旧海棠，女，本名韦灵，1979年生，安徽临泉人。小说发表于《收获》《十月》《人民文学》等杂志。获广东省青年文学奖、广东省有为文学奖短篇小说奖。作品入选美国Grove/Atlantic出版社《中国当代短篇小说选》广东省文学院第四、第五届签约作家，鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。

双雪涛，沈阳人，曾在银行工作多年，现自由写作。
《平原上的摩西》为作者首部中短篇小说力作集。同名电影正在筹拍中。
2011年小说处女作《翅鬼》获首届华文世界电影小说奖首奖。2013年起创作中短篇小说。
入围台北文学奖的大陆作家。
第二届紫金·人民文学之星小说佳作奖得主。
第五届西湖新锐文学奖得主。
作品发表于《收获》《小说月报》《文学界》《上海文学》等文学杂志，深受编辑与读者喜爱。被形容为迟来的大师。

孙频，毕业于兰州大学中文系，现任杂志编辑。2008年开始小说创作，至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字，代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。部分小说被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》选载。荣获2010至2012年度赵树理文学奖。

手指，2004年开始在《收获》《芙蓉》《大家》《文学界》《西湖》等刊发表小说。曾独立策划主编青春文学杂志《娱乐在路上》。

郑小驴，原名郑朋，1986年出生于湖南隆回。中国作家协会会员，北京作协签约制作家。2007年开始尝试小说写作并发表，至今已在《收获》《十月》《上海文学》等国内外刊物发表作品百余万字。作品被《小说月报》《中篇小说选刊》等多家刊物选载评论，入选多种年度选本，出版小说集4部。荣获第5届*文学奖、第26届湖南青年文学奖、中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等奖项。长篇小说处女作《西洲曲》获第十二届华语文学传媒大奖年度*潜力新人奖提名。

朱个，1980年出生于浙江杭州，2002年毕业于杭州师范学院。写小说，短篇《一切是怎么发生的》被收入《2009中国短篇小说年选》和《新实力华语作家十年作品选》。

于一爽：作家，媒体人，凤凰网文化频道副主编。毕业于北京电影学院，曾在《北京日报》、文汇出版社、盛大文学任职，在《收获》、《花溪》、《人民文学》、《北京青年报》、《经济观察报》等多家媒体发表过评论文章数十万字，出版有畅销书《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》。登她小说的花溪杂志评论她是中国的萨岗，是当今文坛及媒体圈活跃度较高的年青作家，被称为京派文学的新生代代表人。

常小琥，原名常凯，八零后，作家、媒体人。世代居京南城，爱老北京，爱女儿。

你还可能感兴趣

我要评论