《挪动》是一本很有分量的散文随笔集。于坚的散文创作一向令人瞩目，他诗性的散文，具有题材广泛、内容驳杂、思想深沉、意象丰富的特点。于坚的笔调散漫随意，生发自然，不装腔作势，不夸饰矫情。阅读这些散文，跟随作者进入他深邃的思想，仿佛开启了一个灵性的世界，无法言说的韵味一点点浸润出来。
何以为文？（代自序）
于 坚
20世纪以来，散文一再被低估，到20世纪末，竟有轻骑兵之说。
散文是一种最基本的写作，从小学生的作文到《论语》《左传》……它民族也是如此，《圣经》就是散文集。
尤其在汉语中，一切写作都自文发端，甲骨上的铭文就是散文。散文就是写一切。感觉、时间、事件、观点，记录，叙述、思辨、感叹，兴观群怨，迩远，多识……写一切。
诗有两层含义，兴观群怨，迩远，多识，这里说的诗，是一切文的核心。另一层指分行形式。最初的文，其间杂有后来在形式上独立的诗、小说、戏剧甚至绘画。
文在开始的时候，散乱无章，怎么都行，只是要说出、记下。文，错画也。
比如，癸卯卜：今日雨？其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？（郭沫若《卜辞通纂》第375片）。这就是散文。卜辞早于《诗经》。
散文就是文。散文是写作走向专科化后出现的名字。诗这个字也是后来出现的。小说、戏剧更晚。
文是道法自然，天人合一这种世界观的产物。大块假我以文章，（李白）大块是混沌的，不分的，触类旁通。所以杂乱无章是文的本源性的章法。
形散而神不散，神是什么，元亨利贞。《说文解字》：章，乐竟为一章。元亨利贞，起承转合，是为竟。《礼记·乐记》：乐者，天地之和也。夫乐者，先王之所以饰喜也。饰喜，就是文。所以苏轼在《答谢师民》书中说写作要大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。他指的不仅是分行的诗而是所示书教及诗赋杂文一切。
文就是以文照亮精神世界的黑暗，饰喜，就是文明。为世界文身，以文明之。文不是分类的写作。写一切，文是动词，也是名词。文是写作的根基，文来自远古与诸神沟通的祭祀，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。（《毛诗序》）就是文。文是对身体的解放，人从物的黑暗世界去蔽，立心，成为仁者人也。修辞立其诚，文是对人的解放，立心，对人的理解、阐释。文胜质则史，质胜文则野。孔子早就告诫，文是自由，也是束缚。
存在未经过文，就不是人的存在。仁者人也。文就是将仁置于世界中。
文是开端的写作，也是终极的写作。
古人理解的文与今天不同，文是一种此在（海德格尔语）。
人通过文的出场，在世。
人通过文才成其为人。
在很长的时间里，中国的写作就是文，李白、杜甫、苏轼都是伟大的文人。
文是祖国最古老的写作。
何以为文？在20世纪的写作中晦暗不明，
文在我们时代隐匿在黑暗里，文人声名狼藉。
文与人分裂。文成为专业技术，不仁愈演愈烈。
重返文。今天看起来有点不可思议。
这几天在读《左传》，真是高妙之极。例如：
北戎伐齐，齐使乞师于郑。郑大子忽帅师救齐。六月，大败戎师，获其二帅大良、少良，甲首三百，以献于齐。于是诸侯之大夫戍齐，齐人馈之饩，使鲁为其班，后郑。郑忽以其有功也，怒，故有郎之师。
公之未昏于齐也，齐侯欲以文姜妻郑太子忽。太子忽辞，人问其故，太子曰：人各有耦，齐大，非吾耦也。《诗》云：自求多福。在我而已，大国何为？君子曰：善自为谋。及其败戎师也，齐侯又请妻之，固辞。人问其故，太子曰：无事于齐，吾犹不敢。今以君命奔齐之急，而受室以归，是以师昏也。民其谓我何？遂辞诸郑伯。
有故事，有记叙，有诗，有论，有抒情，这就是散文。
更重要的是修辞立其诚遂辞诸郑伯。诚也！
此书，是我最近几年的散文集，泥沙俱下，内在的冲动，来自这种思考：
何以为文？
2016年11月3日
于坚，第三代诗歌的代表性人物。20岁开始写作，持续四十年。著有诗集、文集三十余种、摄影集一种，记录片四部。曾获台湾《联合报》第十四届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、华语文学传媒大 奖年度诗人奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、百花散文奖、德语版诗选集《零档案》获 德国亚非拉文学作品推广协会主办的感受世 界亚非拉优秀文学作品评选第一名、美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏金框奖。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特国际纪录片银 狼奖单元(2004)。英语版诗集《便条集入围美国BTBA*图书翻译奖(2011)入围美国北卡罗纳州文学奖(2012) 法语版长诗《小镇》入围2016年五月揭晓的法国发现者诗歌奖。现为云南师范大学文学院教授，主持西南联大新诗研究院。
书单推荐
