在美国的军事历史上，没有哪一个军事人物像巴顿那样更能征服人们的想像力。他在一战中创造了美军的装甲作战，并被公认为二战中美军最为杰出的作战指挥家。作为一个被罗斯福称为“我们最伟大的战将”的杰出将领，似乎没有人能够超越他。巴顿擅长于进攻、追击和装甲作战，是一位敢打敢拼、英勇善战的骁将。在远征北非、荡平西西里、横扫欧洲的半个世纪以后，乔治?巴顿的名字依然令人震撼不已。人们对巴顿近乎偶像式的崇拜不仅仅因为他杰出的指挥才能和顽强的军人作风，同时还源于巴顿那“如恺撒般神秘复杂，难于捉摸的天性”。在他过世之后，那些曾经“仇恨”过他的人也无不为他伟大的人格魅力所折服，甚至包括他的敌人在内，都把巴顿赞叹为“最杰出的将军和对手”。
只要一提起巴顿，人们的脑子里就会出现一个英勇、威严、暴躁、善战的美军司令官形象。人们称他为“有指挥大军的天才”，特别擅长进攻、追击和装甲作战。蒂姆•里普利编著的《巴顿和第3军团：1944年8-9月第3军团的诺曼底战役》记录了巴顿和他的第3军团在诺曼底战役中的历史。
蒂姆·里普利（Tim Ripley），一名全职作家和摄影记者对研究战史很有兴趣。他著有多本以军事装备、战术和战役为主题的书，包括《白刃战》、《慎重武力作战》、《詹氏现代军用直升机袖珍图鉴》、《陆权。联军与伊拉克陆军》和《“党卫军”钢雨》等目前居住在英格兰北部。
公元1 944年6月，在英格兰（England）南部的一座美军基地，数以千计的第3军团官兵正聚集在训练场上的一座临时讲台周围。在上个月，第3军团既神气又自负的指挥官依次视察了麾下每一个主要作战单位，以使他们为即将到来的反攻纳粹欧洲做好准备，这种画面已经一再上演过不知多少次了。当乔治·巴顿（Geo唱es.Patton）中将大步踏上讲台，乐队开始演奏“将军进行曲”（General，s March），宪兵下达立正口令，所有的官兵起身立定。
“坐下。弟兄们，有谣言说美国打算退出战争，不想继续打下去，这根本是鬼扯淡！美国人向来喜欢打仗，所有真正的美国人都热爱敌我交锋的快感。今天你们会在这里有三个原因：第一，你们在这里是因为要保护自己的家园和心爱的人；第二，你们是出于自尊，因为你们不想去其他任何地方；第三，因为你们是真正的男子汉，而真正的男子汉都热爱战斗。当你们都还是小鬼的时候，你们都很钦佩弹珠高手、短跑健将、拳击天王、大联盟棒球明星和美式足球球员。美国人敬爱赢家，不容忍失败者，更瞧不起胆小鬼。美国人任何时候都是为赢而战，我对那些输了还笑得出来的人不屑一顾，这就是美国人从来没有也不可能打输任何一场战争的原因，光是‘失败’这念头就令美国人厌恶至极。
“你们不会全部阵亡，今天在场的各位，大战一场后也只有2％的人会死。用不着怕死，人早晚都会死。没错，每个人第一次上战场时都会害怕，如果有人说他不怕，那一定是在说谎。有些人是胆小鬼，但他们却跟勇士一样战斗，要是他们眼睁睁看着那些同样害怕的战友仍在奋战，肯定会被骂个狗血淋头。即使怕得要命却还继续战斗的人，才是真正的英雄。
“有些人在炮火下待一分钟就能克服恐惧，有些人要花一小时，还有些人得花上几天时间，但一个真正的男子汉绝对不会让死亡的恐惧战胜荣誉心、对国家的责任感和内在的男子气概。战斗是一个人所能享受的最大竞赛，它会唤起你最好的那一面，除去最卑劣的部分。美国人以身为男人中的男人为豪，而他们就是这样的男子汉。
“记住，敌人和你们一样害怕，甚至可能更怕，毕竟他们也不是刀枪不入的超人。
“在你们的军旅生涯中，都曾抱怨那些你们称之为‘该死的演习’。这种操练啊，就跟军队里其他所有事一样有其目的，目的就是要你们学会警觉。警觉心一定要灌输给每一个军人。那种没有时时刻刻保持警觉的人，我才懒得鸟他。你们都是老兵了，不然也不会在这里。你们对即将到来的事已经做好准备，谁要是想活着回来的话，那么他就必须时时保持警觉。如果你大意的话，哪天某个狗娘养的德国畜生就会偷偷溜到你背后，用坨屎把你送上西天。
“在西西里岛的某个地方，有400个名字刻得工工整的坟墓，那全是因为有个家伙在岗位上打瞌睡的缘故，不过这些坟墓是德国佬的，还好我们抢在他们之前先逮到了那个在打盹的混账东西。
“军团就是一个团队，大家都是一起生活、睡觉、吃饭和战斗，什么个人英雄主义的东西全是狗屁。那些在《周末晚间邮报》写这类东西的混蛋，根本就不懂战火下的真正战斗是什么一回事，他们对做爱的了解搞不好还比较多。我们有世界上最上等的口粮、最精良的装备、最高昂的斗志和最优秀的军人。嗅，上主为证，我真为那些即将对上我们的畜生感到可怜。上主为证，我真的这么想。
“我的部下绝不投降，我也不想听到在我指挥下有任何官兵被俘虏，除非他已经负伤；甚至就算你们被打到了，还是可以还击回去，这也不是胡说八道。我所要的部下，就像在利比亚作战时的那位中尉，尽管德国佬的鲁格（Luger）手枪抵着他的胸口，他甩掉钢盔，一手把枪拨到一旁，另一手拿起钢盔痛扁德国佬，然后跃去拿起那把枪并冲了出去，在其他敌军还弄不清发生什么事时又干掉另一名德国佬。而发生这一切的当时，这个人的肺早已被一颗子弹打穿了。这才是真正的男子汉！
……
书单推荐
