庸才做什么都要结伴而行
我们楼下的广场舞正在如火如荼进行中，一会儿是《火火的姑娘》，一会儿《今夜舞起来》。由于我是个很随和的、很能抗干扰的人，基本可以闹中取静。但我妹就不行了，她抓耳挠腮地从房间走到阳台，又从阳台走到书房，在大妈阿婶们一会儿拍手一会儿跺脚的全情投入中，她到微信朋友圈里发了一条信息：“如果我将来有一天也加入广场舞队伍，你们一定要把我拉回家！”可是她有几个朋友马上留言：“我们已经是队伍中的一员了。”
我也觉得我妹太不合群了，等我老了，我就愿意加入这支队伍中，白天一起吃喝玩乐，晚上一起跳舞，多么充实的老年生活。—神一定是听到了我的心声，于是派人来提前让我感受广场舞蹈队的气氛。这是两位邻居大妈，她们在公车上一路愤愤然地讲述两支广场舞蹈队争场地、争演出机会的内幕，听到最后甚至发现两支舞蹈队由于男队员紧缺还在争老头，几乎可以写个电视剧呢。
我再次感到，集体就是江湖，集体就是力量。据说这几年广场舞之热门，到了有人用“社会洪流”来形容之的程度，据说有华人舞蹈队在纽约布鲁克林日落公园遭到附近居民报警，原因是扰民。—对，很多人都对广场舞队员的扰民提出批评，但我觉得广场舞之所以会成为“社会洪流”，还是出于人对集体的依赖。
一个人默默地绕着墙根跑步难道不能锻炼身体？但那有什么乐趣呢？
对集体的需要是一种很奇怪的情绪。谁都知道在集体里会有争风吃醋和钩心斗角，但仍然需要这个集体，仿佛是为了身处人群之中的安全感。像跳广场舞的大妈们，她们在团队中，有付出、有摩擦、有展现、有交流、有比较，一颗老心，得到多少滋润，真的不是锻炼身体那么简单的事。
我斗胆猜测，传销集团之所以能如此大规模地洗脑成功，很大一部分原因也是利用了其成员的集体依赖症。绝大多数人认为，加入传销组织的人纯粹是出于财迷心窍，慕容雪村就此题材写过一本书，详尽描述了传销人员的贪婪和愚蠢。
对钱这件事，我的看法是，如果你直接给我一百万，我当然太愿意了。但如果你给我画一个饼，让我背井离乡呆三年然后再给我一千万，我觉得正常人都很难答应。这个事情如果只用贪婪和愚蠢来解释，始终还是令人困惑，那么多形形色色的人，怎么会不约而同、如有神助地蠢成那个样子。
前年，我就目睹了身边朋友被卷入传销组织。多年老友，知道她绝非被钱冲昏头脑的人，再说，她原来的工作收入不低啊。据说她们的团队里，像她这样的案例也不少。最令我感到意外，也与慕容雪村所写略有不同的是，她们那一堆人，在传销窝里面，心情很好，完全不苦逼，半年胖了十斤。
他们三餐都有限定的消费价格，吃得肯定谈不上多好，胖起来的这十斤，完全是拜找到组织、心情愉快所赐。
传销组织的每个成员，都背井离乡，与各种随机分配的事业伙伴，出于“同一个梦想”住到一起。每天过着纪律严明、同吃同住、朝夕相处、与外界极为隔绝的生活，马桶里煮对虾，臭也一起，烂也一起。“外面”社会对他们的负面看法，却使他们尤如众叛亲离的爱偶，越发相依为命地团结。
他们告诉每一个队员，我们干的是一件正确的事，只是由于这样那样的原因，不得不忍受各种委屈和误解，这正是考验你心性和智力的时刻。总有一天真相大白，那时，你受到的苦，都有加倍的甜的回报。只要想到这么悲壮的事实，每个传销人员，心里仿佛都有一双泪水模糊的眼睛。
在传销组织中，所有的队员（也称事业伙伴），都是相亲相爱的，充满了各种人际美好。前辈们，也就是上线们，最常说的、最为骄傲的一件事情就是，“在这里”，人际关系的单纯和美好。“为什么大家能这么单纯呢？因为在这里没有利益的竞争，大家都是为了同一个目标走在一起。”
我想，人们在判断传销的魔力时，也许忽略了这种集体生活的蛊惑。“在这里”的很多人，也许都在“外面”感受到单枪匹马的孤独和空虚，或者内心依赖集体但又感受过被集体排斥的痛苦，感受过求而不得的失落。
法国心理学家勒庞在著作《乌合之众》中指出，群体中的人大脑功能是处于停滞状态的，最活跃的是脊椎神经，所以群体行为有着惊人的一致性。
他提到一个心理学实验，心理学家达维曾经将一群人召集在一起，甚至包括英国最著名的科学家，他让这些人亲自检查了实验所用的物件，并按其自身意愿做了标志。然后，达维先生当众演示了一场灵魂现形的过程。最后，在场所有人都认为确是灵魂现形，但实际上，这只是达维先生的简单骗局。勒庞说，这就是群体中的“智力泯灭”，即残存的智力品质被反噬。
所以，在集体中，你是否能相信自己？这件事，比当你孤单一人时，更有难度。
容我武断地得出结论，对集体的依赖程度与智商是成反比的。因为在集体中，人通常只能表现平均值的智商，为了与其他人取得对话和沟通的方便，往往是“就低不就高”的，因为“低”可以就，而就“高”则心有余力不足。这个过程，任何有创造力、珍惜创造力的人，都会本能地感到集体的扼压。
高智商的人都是只身来往、事了拂衣去的，庸众才是上个厕所也要结伴而行，浩浩荡荡。
但是，也有人通过人与人之间的互相鼓励、互相感动而获得成就感。我那个加入传销的朋友就是如此，她迷恋于为他人付出、为集体牺牲的机会。据说，他们集体迁徙时，有先驱部队先到一地，吃方便面睡地板，身体不好也跟着装修工一起加班加点，只为大部分的其他队员可以准时进驻。她觉得这非常感人，她爱这样的集体。
一个人如果把成就感，寄托在感动他人或者被他人感动之上，那实在太危险，必定要出事。感动这东西，听着是很好，但在生物学上，一个热泪盈眶的人，又能有多少余力去思考真相呢？看到真相、反高潮都需要非常尖锐的判断力，而鼓吹美好、渲染感动则多么容易，简直只需要肾上腺素。
人在很多时候，都不如王小波笔下那只特立独行的猪。王小波说，他活了四十岁，除了那只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。“相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”王小波说的可能还是客气了点，还有一些人，被设置了之后不但安之若素，还深为感动。
集体的可怕，除了前面所说的“智力泯灭”，还在于它的“暴力性”。就像勒庞所写，独立的个人绝没有勇气去洗劫一家商店，但是群体则不然，群体是没有负罪意识的，群体“天然合理”，他们的数量决定了这一点，数量就是真理，当群体中的任何一人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天生正确和合法，并意识到这群体的绝对数量赋予人的力量。
—这不仅能解释很多传销分子在加入传销组织之前，是极为老实守法甚至善良懦弱的人，也能解释广场舞蹈队在广庭大众下喧嚣时毫无不安。
勒庞刻薄但又无疑很准确地说，假如我们把不计名利、绝对服从、勇于献身真实或虚假的理想算成美德，那么毫无疑问，群体必定是最具备这种美德的人。在这一方面，群体中个人所达到的水平，即使最聪明的哲学家也难以望其项背。
话说回来，跳广场舞的大妈和搞传销的人群肯定不能相提并论。除了高智商的独立知识分子以外，有集体生活的老人，绝对要比没有集体的老人快乐，他们年轻的时候就是普通群众，老了以后只求健康长寿，谈独立精神与对集体的反思这件事太不现实了。除开扰民这个因素，广场舞还是利大于弊。
活在世上也没有谁能真正脱离了集体，我也曾经对我身处的某个集体有很深的感情。但是，我知道这些感情是生活的最外层，与心智无涉。从广义来讲，所有的人类就是一个集体，身在其中的任何一员，都无法狂妄地说：我不需要集体。“任何人的死都损害了我，因为我与整个人类相关。不需要知道丧钟为谁而鸣，丧钟就是为你而鸣。”即使我此时写文章反集体，又何尝不是希望这些文字，能影响一点点的人群，而我所期望的人群，又何尝不是一种无形的集体。
敢不敢骄傲地寒酸
我有几个特别要好的朋友，都有强悍的金钱观。吾友许多多，推崇亦舒金句“没有爱，有许多许多的钱也好”。她说人生的大部分事情都是钱可以解决的，而钱解决不了的则属于命运的范畴，操心不了。另一位朋友金山山，她的代表言论是：“事实上挣钱多少往往能看出一个人素质和能力的高低，你看任何行业只要收入高的，肯定吸引了绝大部分的聪明人。”
我觉得她们的言论既稳准狠又真实大气，自然是比虚与委蛇的假清高者强。但是我心里总有一点不安，起因首先是我很穷，按金山山的标准，属于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罢了，问题是她和许多多一样，对我有一种对自己人才有的担心。比如有时候我和许多多谈人生，说到兴起，她抽口烟：“纸媒都不行了，你有没有想办法？”她在烟圈后面忧虑地看着我。
“我有办法多赚点钱的！”我指天画地地保证，内心感到很温暖。自从我妈去世之后，我已经很久没有看到类似的眼神了。
金山山呢，有时候她会聊到谁谁生活状态窘迫，然后推人及己，一副后怕不已的样子，仿佛庆幸我们不至于此。我都不忍心把真相告诉她：其实我觉得我也和那谁谁差不多。
时代变了，谈钱不可耻，不谈钱才可耻。因为有可能是自欺欺人，有可能是无能，更有可能是虚伪。
不过，我最近认识了一个比我还穷，比我还寒酸的朋友。这件事，我认为值得写写，值得写的不是她的穷，而是她的寒酸。穷是一种客观处境，而寒酸则是一种生活态度。不，我想说，寒酸，这个表面看来被赋予贬义色彩的词，其实可以成为一种美学境界。
我们是在一个会议上认识的，称之为宋勇气吧。会议开了几天，昏昏欲睡，刚好手机信息一响，发工资了。我一看，“您尾号×××的储蓄卡账户于×××收到工资3560元，活期余额为4850.24元。”因为我们几天来常常谈论纸媒快死的话题，所以我顺便把这条信息递给旁边的宋勇气看，以做佐证。她看了很有同感地说，她的情况与我不相上下。为配合这窘迫的收入，我们进而比赛谁的生活状态更寒酸。
除了和我一样，用按键手机、出门尽量步行、不购物不饭局之外，她说她不打算买房。多少件衣服才能换一套房？于是我被打败了。四十岁、拖家带口的中国人，如你所知，几乎都把买房当成某种生活宗教，即使有房的也处于焦虑之中，事实上一套房都没有的人极少，而宋勇气显然对此深感坦然。瞬间，我感到自己变成了许多多和金山山，也开始在廉价茶水的水蒸气后面，忧虑而费解地看着她。
我问她：“你觉得自己是穷人吗？你怕不怕贫穷？”这个话题对于刚相识的人来说有点不礼貌，但考虑到我们谈话至此，已是同一条绳上的蚂蚱，另当别论。
她说：“谁真的不怕穷呢？如果家里人吃不饱，孩子读不上书，老无所养，还叫他不要怕穷，那肯定是不现实。但像我们这类人，生活是有基础品质的，有就业、闲暇、阅读、交际，孩子能读书，生病能看病，只是衣食住行都要节省，只能买必需品，不能买奢侈品，我们这种不是绝对贫穷，而是相对贫穷，所以，不害怕。”
“房子不是必需品吗？”我跟她确认。
“对，不是。”她说，“房子是这个时代的‘必需品’，不是真正的必需品，也许是经济的阴谋。”
涉及经济的话题有点超出我的智商，于是我停了下来。与其说我被她说的内容说服，不如说被她的态度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她对贫穷的定义的底线，咋能比我还低呢？但我又隐隐觉得她有道理。事实上人们对钱的态度不但与欲望纠结在一起，还与“体面”纠结在一起。
有时候我们表面上害怕的是贫穷，事实上是害怕不体面，这是多数人不能欣赏寒酸的原因。
于是宋勇气还跟我讲到一件事。有纪录片讲到，法国有一批年轻人专门捡超市扔掉的食物吃，并计划这样过一生。这批人肯定不是乞丐，他们出于什么原因，有多种。有可能是反对社会浪费，还有可能，我猜是对“体面”这种事物给出一种嘲讽的定义。
大师和圣人，是属例外的人群。他们得到异于常人的标准，寒酸也好，贫穷也好，都天然地拥有了美学价值。然而普通人的勇气，比如那群遥远的法国年轻人，比如身边的宋勇气，他们对物质的低欲，对寒酸的坦然，则更令人起敬，也更值得玩味。我能猜测他们的后盾，那是物质无法否定的其他追求。而这就是生而为人最奇妙的所在。
在物质带来的匮乏感之外，他们早已有别的途径，可以获得更多的生活，像文学大师加缪所说那样去“生活得最多”。这个途径，也许是艺术，也许是孔子说的“道”，更可能是超出我们的想象力的，总之必定是人世间最有力量的事物─这些骄傲地寒酸着的人，他们拥有这种事物。
所以我重新想到孔夫子那早被我们耳熟能详的“安贫乐道”论。孔子和子贡交流金钱观，子贡说，贫而无谄，富而无骄，何如？孔子说，这样固然不错，但还不如“贫而乐，富而好礼者”。你会发现，其实子贡说的是行为修养的问题，是应如何对人；孔子的回答则比他更进了一步，他的重点从“行为”转到了“内心”，从“怎么对人”转为“怎么对自己”。
孔子的话中，最令人感动的是那个“乐”字。“贫而乐”之所以被强调，正是因为多数时候贫穷容易不快乐。
贫而乐的可能性，无非来自两种。一种是，他们得到关于幸福的更好的想象力，独辟了另外的蹊径，轻巧地绕过了物质的关卡。另一种是，他们无感于约定俗成的标准，不恐惧尚未到来，或许永不到来的贫穷，不预支尚未到来，也或许永不到来的艰难。
归根到底，我只是害怕我们还没有穷死，就先被对贫穷的害怕给吓死了。
当前图书最新荐购
