当大师遇见大师，他们都聊些什么？一本让你舍不得外借的文艺指南。
《左手的缪斯》是余光中的散文代表作，书中收录了《猛虎与蔷薇》《石城之行》《记弗罗斯特》等散文名篇，而《猛虎与蔷薇》多次被收入几代人的语文课本，影响巨大。
书中你会遇见莎士比亚、艾略特、毕加索、弗罗斯特、凡·高、叶芝等等名家大师，发现他们不为人知的另一面：莎士比亚是伊丽莎白女王特务人员的笔名？凡·高曾经想暗杀一同作画的高更？当毕加索作画的时候，他在想什么？岳母为何几度提议要将余光中的书焚毁？……展开余光中私藏的文艺卷轴，抛开刻板乏味的的文学史料，窥探有血有肉有故事的诗与远方。
《左手的缪斯》：
◆“乡愁诗人”余光中带你漫游文艺圈，一本让你舍不得外借的文艺指南。
◆梁实秋盛赞：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”《左手的缪斯》是余光中散文代表作，其中名篇《猛虎与蔷薇》更是多次被收入几代人的语文课本，影响巨大。
◆当大师遇见大师，他们都聊些什么？从莎士比亚、艾略特、毕加索到弗罗斯特、凡·高、叶芝，展开余光中私藏的文艺卷轴，抛开刻板乏味的的文学史料，窥探有血有肉有故事的诗与远方。
◆小开本精装，精致彩插，随书附赠限量版猛虎蔷薇主题书签，珍藏永不过时的经典。
新版序
《左手的缪斯》，我的第一本散文集，一九六三年由文星书店出版，一九八○年由时报出版公司接手，迄今又过了三十五年，已经绝版。尽管此书命若悬丝，读者却未全然遗忘，有心人仍不时向九歌探听，致有重印之议，颇出作者意料。
这本“少作”当初编选时，抒情与议论不分，体例不纯，简直像一本杂文。如今我也无意再加调整，任其鸡兔同笼。至于文字本身，我的“少作”句法比较平直，多受英文文法结构的影响，尚未修炼成中西相通、古今互补的精纯之境，但气势还算是贯串的。所以新版保留昔日显得略为稚气的故态，一律不加调整，借此亦可见我的风格如何发展成今日之“白以为常，文以应变”。
我在爱奥华大学选修了“现代艺术”和“美国文学”两课，这对我日后文艺评论的根基颇为有用，尤以对现代绘画为然。例如写毕加索的那篇长文，今日回顾，仍不致自愧旧作。就算集中的最早一篇“美文”——《猛虎与蔷薇》，直至今日，居然还有出版社来要求同意选入国文课本，真令人意外。
二○一五年十月三十日
高雄市西子湾
余光中，诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。
《死亡，你不要骄傲》摘选：
当一些灵魂如星般升起，森森然，各就各位，为我们织一幅怪冷的永恒底图案，一些躯体像经霜的枫叶，落了下来。人类的历史就是这样：一些躯体变成一些灵魂，一些灵魂变成一些名字。
《中国的良心——胡适》摘选：
当一个军阀、一个政客死时，他是完完全全地死了；当一个真正的学人死时，正是他另一生命的开始。
《缪斯的侦探——介绍来台的美国作家保罗?安格尔》摘选：
怒燃着奇才的个人可能比十万个没有个性的庸才更有价值。
《朴素的五月——“现代绘画赴美展览预展”观后》摘选：
那天夜里，我走出历史博物馆，满月当空，圆得令人想恋爱，亮得没有一颗雀斑。
《现代绘画的欣赏》摘选：
摄影师的任务是记录自然，而艺术家的任务是探索性灵，他必须超越自然，才能把握性灵，表现个性。
《后记》摘选：
我所期待的散文，应该有声、有色、有光，应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。
《猛虎与蔷薇》全文：
一个人到了这种境界，
他能动也能静，能屈也能伸，
能微笑也能痛哭，
能像廿世纪人一样的复杂，
也能像亚当、夏娃一样的纯真，
一句话，
他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
英国当代诗人西格夫里?萨松（SiegfriedSassoon，1886-1967）曾写过一行不朽的警句：Inmethetigersniffstherose.译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学史曾举柯勒律治《忽必烈汗》中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱！”为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家亨利?卢梭（HenriRousseau，1844-1910）的杰作《睡着的吉普赛人》。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。惜乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨、死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。
原来人性含有两个：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰、如飞瀑、如怒马，其一如夜莺、如静池、如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥耐苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的脚注。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”；东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片帆高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的《夜莺颂》里，也还有这样的句子：“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那《西风颂》里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗《奥西曼迭斯（Ozymandias）》除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大、魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏弥尔顿；拜伦欣赏蒲柏；夏洛蒂?勃朗特欣赏萨克雷；史哥德欣赏简?奥斯汀；斯温伯恩欣赏兰德；兰德欣赏布朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村、子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的《心旅（TheHeart'sJourney）》。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的“镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽、体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚、蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动、春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天堂”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯汀（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
一九五二年十月廿四夜
……
当前图书最新荐购
