|
前言 大片之外 （美）大卫波德维尔
问：写剧本时，你脑海中会想着具体某个演员吗？
答：我一向如此……只不过，他们通常都是已不在人世的。
查尔斯·谢尔（Charles Shyer），代表作品：《小迷糊当大兵》（Private Benjamin）、《父母双全的孤女》（Irreconcilable
Differences）
本书讨论的主要内容，是自20世纪60年代以来好莱坞电影的艺术与技术。全书分为前后两章，历数了电影制作者们运用动态影像讲故事的一些主要方式，并考察了那些有着惊人生命力的叙事技巧。在过去的80多年里，它们征服了成千上万的观众，并形成了一种在全世界的电影制作领域内通用的
语汇。
当然，在我进行研究的这些年里，美国电影也发生了巨大的变化。它们变得更色情、更世俗和更暴力；恶搞、耍贫嘴和功夫无处不在。在新技术改变了制作与放映的同时，电影工业也质变成了一个巨大的龙头产业。至于我最关心的，还是在过去几十年里，一些情节构造与风格表达上的新奇战略已经崭露头角，日益显著。然而在这些新把戏背后，一些自大制片厂时期以来的原则依旧根深叶茂、不可撼动。全书两个部分所探讨的也正是在现代美国电影之中，美学的传承与变革将如何共存。若想对1960年以来种种传承与变革的动态寻踪索骥，通常要从观察电影工业开始。正如众人所知，电影工业在这段时期内从黑暗一步步走向光明的命运，或许都堪称史诗，值得挥毫大书一笔。关于电影百年的故事，我们每个人心中都有着大同小异的版本，因此，在本书中，我仅仅指出了一些重要的转折点1，逐年记录在附录的好莱坞年表里。
尽管在19481949年，法院的判决迫使一些大公司必须从院线系统中分离出来，但在20世纪50年代，发行作为电影产业利润最为丰厚的领域，依然还掌控在华纳兄弟（Warner Bros.）、迪士尼（Disney）、派拉蒙（Paramount）、哥伦比亚（Columbia）、20世纪福克斯（20th CenturyFox）、联美（United Artists）、米高梅（MGM）和环球（Universal）等巨头公司的手中。这些制片厂自己生产一些大制作的影片，并且依赖于套装打包这样的生产体系。2有时候，是公司内部的制片人监管一个团队来完成制作发行的整个流程。或者，是某个制片人、明星、经纪人买下剧本，组成一个精英团队，再通过某个制片厂来寻求投资并完成发行。在60年代初期，因为有利可图，这些制片厂都忙于制作黄金时段的电视节目，专为影院放映拍摄的电影已不再是什么大买卖。观影人数急剧下降。巡回放映的影片中，像《音乐之声》（The Sound of Music，1965）这样的电影，在单块银幕上能连映数月，一时无两，成了票房总账上的一大亮点。但随着《埃及艳后》（Cleopatra，1963）和《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty，1965）的失败，那些史诗影片已捉襟见肘，至60年代末期就一蹶不振了。这些大制片厂很快就面临着巨大亏损，继而被那些名字神秘的综合性大企业收购，如：海湾与西方公司（Gulf Western），1966年收购了派拉蒙公司；泛美公司（Transamerica Corp.），1967年收购了联美公司。但即便如此，多数的电影制作依旧大出血式地赔钱据估算，19691972年间，总损失高达5亿美元。
然而到了1980年，电影工业又收获了惊人的利润。到底是什么改变了？其一是尼克松任职期间通过的一项征税法案，减免了制片人在过去和将来的投资中数亿美元的税款。另外，一些制片厂也找到了途径来整合产业，使业务与广播电视、有线电视、唱片工业以及家庭录像等更紧密地结合起来。3同样重要的是，新一代的电影人开始崭露头角。一些人的作品是在模仿他们所钦佩的、风格更个人化的欧洲导演，于是拍出了如《五支歌》（FiveEasy Pieces，1970）和《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）这样美国化的艺术片。不过，还有一些少年得志的年轻导演，愿意为广大观众拍摄已经成熟了的类型电影，他们成功造就了一系列破纪录的影片：《法国贩毒网》（The French Connection，1971）、《教父》（The Godfather，1972）、《驱魔人》（The Exorcist，1973）、《美国风情画》（American Graffiti，1973）、《大白鲨》（Jaws，1975）、《周末夜狂热》（Saturday Night Fever，1977）、《星球大战》（Star War，1977）和《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977）。当然彼时也有一些缺乏新意但十分卖座的影片，如《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof，1971）和《骗中骗》（The Sting，1973）等。总的说来，在20世纪70年代，电影收益已经极尽所能到达了顶点，即便是考虑到货币通胀的因素，这10年也是最赚钱的。仅就美国境内的发行情况来看，《大白鲨》获得了2.6亿美元的票房相当于今天的9.4亿美元水准。《星球大战》的国内首次发行就创造了3.07亿美元的进账在2005年相当于9.9亿美元左右，再加上后续发行，迄今为止它仍遥遥领先，是现代最赚钱的一部影片。4
电影赚钱从来不曾如此之多又如此之快。制片厂的老板们突然认识到，一部电影的市场远远超过任何人的预测和想象。他们因此制定了一个商业策略：开发鸿篇巨制（megapicture），或者说票房大片（blockbuster）。这种必看影片的吸引力与巡回放映的片子完全不同。它们拥有最高规格的预算，在暑假或是圣诞节前后推出，改编自最畅销的小说或涉及像迪斯科这样的流行文化时尚，在电视上没完没了地做广告，然后同一个周末在好几百家（有时甚至是好几千家）影院同时上映，所谓大片存在的目的就是快速卖票赚钱。到了20世纪80年代初期，电影营销开始与其他产业结合，即通过与快餐连锁店、汽车公司、玩具或服饰生产线等进行商业搭售，也能保证影片销量。只有迎合大众市场的剧本才有更多机会被选用，因此编剧们也被鼓励去更多地表现特效。与大制片厂时代的影片不同，这些大片能够通过原声大碟、有线电视频道、录影带等形式来获得顽强的后续生命。到了80年代中期，如果将海外收益与周边产品都算进来的话，几乎没有影片是赔钱的。
|
书单推荐
