这是一部一版再版描写老一代科学家的爱情、生活和事业的抒情诗一样动人的心灵小说。它感动过整整一个时代的中国人。作者以细腻的笔触,刻画了丁洁琼、苏冠兰、叶玉菡等爱国科学家的感人形象,展示了他们的奋斗精神、卓越优异、无私奉献和铮铮傲骨;它是中国当代*著名的三角恋爱小说,却全景式地写到抗战和二战,描写了一位中国女物理学家参与研制美国*批原子弹,对20世纪人类世界*惊心动魂的事件广岛、长崎遭受原子弹轰炸作了细致的描绘和公正的结论:恶有恶报。
中国女物理学家与曼哈顿工程写在前面
1963年2月我去北京,在京期间住在一位长辈亲属家中。他是个化学家。我自少小即对科学充满兴趣,现在有机会与科学家零距离,科学成了两人之间的经常话题。一次谈到曼哈顿工程,他不经意道当年一位中国女物理学家参加了曼哈顿工程……但他戛然而止,不再往下说。我也不追问。我知道他于 40年代中、后期以科学家和语言专家的身份在美国驻华大使馆工作过,这在后来是算作政治历史问题的。不过我一直猜想,是否正由于这段政治历史,使他得以知道一位中国女物理学家参加过曼哈顿工程的?
这次北京之行还使我意外听说了这位风度翩翩的化学家一段凄惘的爱情故事。
回到南方后,我写了一个短篇小说。我发现很多人喜爱它。以后漫长岁月中这部小说的篇幅、篇名乃至人物情节几经衍变,但那段发生在科学家之间的凄惘爱情和那位中国女物理学家参加曼哈顿工程的故事,不曾变化。
这部作品自 1963至1970年多次重写,手稿均被人借走不知所踪。中国人曾遭逢过社会生活极不正常的漫长岁月。在特殊的时代背景下,本作品 1970至1979年曾以手抄本形式流传全国,并因此于 1975年1月导致我被捕入狱和内定死刑,罪名是利用小说进行反党
活动。 1979年1月平反, 7月这部作品以长篇小说形式和第二次握手书名正式出版。发行量很快达到430万册,至今居新时期以来我国当代长篇小说印数的首位。这以后的《第二次握手》没有刑事问题了,却出现另一个多年缠夹不清的问题 1982年,《大众电影》杂志发表一群留美中国学者的来信,题为《电影〈第二次握手〉在美国放映引起哄堂大笑》。留美中国学者们宣称没有任何中国人参与过世界上第一颗原子弹的研制,作品中女主人公丁洁琼参加曼哈顿工程纯系无中生有云云。
此前, 1980年第 2期《新湘评论》徐运汉的文章《文章得失众心知》对《握手》有很多好评,但也认定中国人参加曼哈顿工程是大胆的凭空想象。
1986年,参加过新中国核武器理论设计的著名科学家、中国科学院院士何祚庥在《光明日报》撰文谈《握手》,谓此书浓墨重彩影响很大,可是所写重大事件完全不符合史实,众所周知当年没有任何中国人参加曼哈顿工程,可是作者却虚构出这样一个女物理学家丁洁琼。
20世纪 80年代中后期,日本片山义郎译出《第二次握手》,但先后找了七位日本书商均拒绝出版,理由也是当年没有任何中国人参加过曼哈顿工程这里最重要的已经不是历史事实,而是民族感情。原子弹炸在广岛长崎,日本被迫无条件投降,特别是这原子弹的研制者之中还有他们最为蔑视的中国人,尤其是中国女性这成了很多日本人心目中的奇耻大辱。韩国人则相反。《第二次握手》 2006年版刚问世,他们立刻要求译成韩文出版。朝鲜半岛在历史上曾沦为日本的殖民地。所以,当韩国人从书中看到一个东方女子为民族复兴不远万里赴美留学,为曼哈顿工程作出贡献时感到振奋。
然而说来说去,最重要的终归是史实:当年到底有没有中国人参加曼哈顿工程?
《百科知识》 1984年第 2期《华裔美国人》(据托马斯·索维尔著《美国民族问题》,陈华编译)最早透露了这方面的信息:一位华裔美国女物理学家在第二次世界大战期间曾参与研制美国第一枚原子弹。
与中国有一点沾边了。不过仍然不是中国人,而是美国人,美国女物理学家。
又过了漫长时日,直到 90年代中期,我才偶尔从海外中文期刊上明确得知了那位女物理学家的姓名、身份和她当年参加曼哈顿工程的来龙去脉,得知了她何以在长时期避而不谈那段史实,得知了她作为二十世纪最优秀的物理学家之一的杰出贡献,特别是得知了她 30年代赴美留学,整个 40年代直至 50年代在美国工作期间一直持中国国籍这一点非常关键。这就是说,她不是以华裔美国女物理学家即美国人的身份,而是以中国留美女物理学家或中国女物理学家即中国人的身份参加曼哈顿工程的。
进入互联网时代后,这位优秀女物理学家当年参加曼哈顿工程的事迹已广为人知。我之所以直至本书 2006年版(人文社版)才有可能让故事情节最大限度地贴近史实,韩国人在看到 2006年版后才积极要求翻译出版,原因亦在于此。
因缘际会,我几乎是最早知道了一位中国女物理学家当年参加曼哈顿工程的史实,也最早把它写进了文学作品。
当年按照罗斯福与邱吉尔的协议,只有持美、英两国国籍者经过严格审查后才可参加曼哈顿工程,先后参加该工程的总人数达 53.9万人,其中科学家和工程师 15万人,包括 28个英国科学家。那位中国女物理学家的参与,是在特殊情况下发生的。她的文学形象便是丁洁琼。
因此,本书中周恩来总理关于所有的中国科学家在整个战争期间都保持节操,忠于民族和国家。但是,他们之中直接参加过曼哈顿工程,以这种方式为人类反法西斯战争的伟大胜利,为中国人民抗日战争的最后胜利作出了卓越贡献的,只有丁洁琼教授一人的说法,符合历史的真实。
也因此,本书中艾森豪威尔总统说的哪怕只有一个丁洁琼,我们就不能说当年参加曼哈顿工程的全都是美国人和英国人。哪怕只有一个丁洁琼,我们就不能忘记她身后那个伟大的民族,符合历史的真实。
张扬,湖南省作家协会专业作家。1994年为湖南省作家协会副主席,2004年为湖南省作家协会名誉主席。1961年发表处女作。1963年创作出《第二次握手》(初稿),后多次重写。文化大革命中产生的1970年稿造成全国规模的手抄本流传,张扬因此于1975年1月被四人帮逮捕并内定死刑。1979年1月,在胡耀邦同志直接干预下平反。《第二次握手》1979年7月正式出版后,初版印数达430万册,至今居新时期以来我国当代长篇小说发行量之首。