《新京报十周年丛书:探底(探查特稿卷)(上卷)》中挑选的特稿报道曾被广泛关注,也体现了适度的影响力:其中有官员被报道后锒铛入狱,有良民在报道后逃出生天,一些违法拆迁叫停,一些“神医”光环黯淡。这些稿件大都涉及到人——小人物在大时代下不寻常的命运。这也是特稿体裁的显著特征:展现命运。在《新京报十周年丛书:探底(探查特稿卷)(上卷)》中,除了精选新京报十年来的特稿报道,还精选了部分调查报道,透过这些调查报道,你自可以看到让你震惊的真相,以及你完全想不到的种种黑幕。而之所以要做这些调查报道,目的无它,只是要让我们的社会多一份美好,少一份罪恶。
曹保印主编的这本《探底(调查特稿卷上)》阐述了新京报人致力于用笔书写当下大案要案的进程,关键是能透过文字的迷雾来看清事物的本质现象,呈现出新闻人的价值:心中有理想,眼里有江湖。仰望星空,脚踏实地。有胸怀,有情怀。每篇文章都给读者带来不一样的启示。
一个写作时代的到来
2011年,甘肃正宁发生校车货车相撞事故。那年11月21日,我们报道的导语这样写:11月16日清晨,笔直的“郑周公路”在薄雾中向远方延伸。杨海军握着方向盘,把金杯牌9座校车开得飞快,拆掉坐椅的车厢里,62名孩子贴在一起。当看见路边的下沟砖厂时,他决定,逆向行驶,他要寻找路边等待走上校车的孩子。就在杨海军逆行的同时,校车里播放的儿童音乐正在王春娟身边环绕,这位坐在副驾驶上的幼儿园老师不知道,薄雾的另一端,厄运已悄然驶来。
而其他媒体同一天见报的深度报道则这样开头:11月16日9时15分,甘肃省庆阳市正宁县榆林子镇发生了一起不幸的交通事故,一辆货车与一辆榆林子镇小博士幼儿园接送校车迎面相撞,事故共造成21人死亡43人受伤,其中19名死者是幼儿。
后者是典型的硬导语,作为一则深度报道的开头,它已被这个时代摒弃。中规中矩,依次排列,但这些信息,于5天前,即事发当日,已在微博上广为流布。当下的“阅读”信仰是:你不吸引我,我为什么要花10分钟读剩下的5000字,不如刷500条微博。
碎片化、低技术含量的信息发布在新媒体上,如洪流般汹涌。但人类不会只满足于此。
2003年,《克里夫兰实话报》女记者康妮舒尔茨,用系列文章描写了一名被冤枉的强奸犯,无端获刑13年。该组文章打动了真正的强奸犯,投案自首。康妮获得当年普利策特稿写作奖提名。这类文章无论在什么媒体什么年代,都是人们必需的精神食粮。
特稿,最具有文学气质的新闻报道,亦被称为非虚构写作。它严守客观性,但会着重描写故事气氛、人物性格,精心安排情节发展。它要求记者有报道的态度和写作的技能。
如今,该是记者进入写作的年代了,而不是仅仅只会报道。
西方,许多作家曾是记者,海明威在巴黎做过记者,杰克·伦敦曾为美国报馆写作,魔幻现实主义大师马尔克斯也曾客串过一次记者。
美国的特稿写作发端较早,始于19世纪,直至1979年,普利策奖委员会增设特稿写作奖后,这类新闻写作才被严肃报刊接受。美国有专门的学校传授记者写作技能,为记者编写的英文写作指南《风格的要素》也是畅销的工具书。
而中国的特稿写作,从某种意义上,可追溯到1995年,中国青年报冰点栏目的创办曾让人惊艳。随后是南方周末的特稿。但因中国特殊的舆论环境,近20年里,特稿选手转型的转型,流散的流散。陈旧、简陋的消息体依旧是报业的主流文体。
但是,一切正在发生改变,尽管变速缓,却依然在变。新媒体的竞争,读者的换代,让僵硬文体丧失竞争力,对阅读体验的要求在不断升级。
新京报创刊后,一直摸索如何做深度报道,如何写特稿。10年,从最初的懵懂,到如今已搭上了一点脉。
本书中挑选的特稿报道曾被广泛关注,也体现了适度的影响力:其中有官员被报道后锒铛入狱,有良民在报道后逃出生天,一些违法拆迁叫停,一些“神医”光环黯淡。
这些稿件大都涉及到人——小人物在大时代下不寻常的命运。这也是特稿体裁的显著特征:展现命运。
哥伦比亚大学梅尔文门彻谈到特稿时说,“事件具有人的维度,才值得传播。”这也是我们常说的,在新闻中要见到人。
但这只是事件到人的维度。好的特稿还需要有“人到事件”、“人到社会”的维度。即从人物身上能揭示出我们社会的某种存在。那才是一篇有深刻内涵的特稿。比如:贫病夫妻相缚投江,在农村医疗的困境中,一对夫妻投江自尽。
这些特稿报道未必能给出一个精准的特稿定义,但不乏一些隽永佳作。也算是给那些有志于写作的记者,抛砖引玉。
做严肃媒体的,都是无可救药的梦想者。他们坚信,没有现实,会比梦想更长。在他们内心深处的包袱里,裹藏着久违的希望。凭借这种希望,才能在崎岖坎坷、苦痛悲哀中,触摸到打动人的力量。正因为有这样的精神内核,特稿才会闪现出文本关。
当然,对深度写作来说,除了特稿性报道,还有调查性报道,而后者尤其需要严密的逻辑链、缜密的证据链、扎实冷峻的文本,同时不能失去可读性。要做出优秀的调查报道,记者往往要付出很多意想不到的代价。有时候甚至会冒着生命危险。这个时候,就特别考验记者的职业精神和专业能力。好在,这两点,在新京报调查记者的身上,从来都不缺。
所以,在本书中,除了精选新京报十年来的特稿报道,还精选了部分调查报道,透过这些调查报道,你自可以看到让你震惊的真相,以及你完全想不到的种种黑幕。而之所以要做这些调查报道,目的无它,只是要让我们的社会多一份美好,少一份罪恶。
新京报,等待每一个加入写作年代的记者的到来。
新京报,等待每一个有责任感、有正义感的记者的到来。
闾宏(新京报深度报道部主编)
2013年10月
富士康,被跳楼困扰的“围城”
东方白鹳的死亡之旅
实德资金链紧,举高利贷解压?
诺奖后,高密的“莫言效应”
郑州“房妹”调查
公办养老院排号到底有多难
冷静之死
涪陵民营加油站生态调查
“神秘”的张志熔
李双江之子打人,大喊“谁敢打110”
大兴四层违建楼大火17死25伤
泰安袭警案调查
“7·23”温州动车事故后的一夜
“虚假诉讼”办车牌黑幕调查
北京地税局原局长王纪平涉贪路
王朝劫案作案时间成谜
宋建忠买官覆灭记
失控的夺命校车
血色湄公河上的中国船员
梁思成林徽因故居拆迁风波
民警被指造假送人进精神病院
追问上海“钓鱼执法”
内蒙古越狱案疑云
大兴男子灭门案调查
开胸验肺民工:我只想活下去
山西十余少年连遭跨国绑架
通钢事件调查
民警高作喜“奇遇”记
版权页:
插图:
仅地价就耗费18个亿的哈尔滨盛和天下尽管开卖,但销售并不理想。
而实德在普湾新区唯一的别墅项目“海蓝山”,号称一期别墅310套,2013年夏天交房,如今只有两栋六套别墅建好。天实安德的朗庭山项目在长兴岛,建筑面积约15万平方米,也仅是奠基而已。
2012年3月21日,尚欠建设银行哈尔滨方面930万利息,这还不包括本金。3月26日,《财经国家周刊》消息称,建设银行已经开始追缴实德贷款,并对其全面停贷。
据记者调查,早在2005年就有一家国有商业银行发现实德存有资本风险,这家银行的风险管理部为了应对实德资金链可能发生断裂,以“警惕实德”为标题形成一份四页调查报告,建议停止对实德集团的一切授权。
他们的理由是,实德对外号称“全国最大的建化材料生产商”,但生产线开工严重不足,公司经营状况下降;且集团贷款余额高达24.7亿。更为要命的是,实德还款主要依靠外部融资解决,而并非实业生产收入——简单地说就是“拆东墙补西墙”。
质押银行股权获资30亿
仅三个月后,实德系四家公司便将所持有的铁岭商业银行11.2亿股全部质押,取得约14亿元贷款,“拆东墙补西墙”取得资金的一个做法就是质押金融股权,这是实德取得大额资金的重要渠道,目前依然在质押的最早要追溯到2009年9月,已两年半有余。
截止到2012年3月底,实德集团及其关联公司共持有华汇人寿、生命人寿、铁岭商业银行、大连银行、鑫汇村镇银行、景顺基金等6家金融机构股权,总投资额约40亿元。
据当地银行业人士透露,最先抵押的是实德集团持有的大连银行股权。2001年,实德集团开始注资大连商业银行(后升级并改名为大连银行),投资2亿元持有2亿股份,并成为当时最大的股东。
也就是在这一年的3月29日,大连实德集团追加注资,从1.2亿变为40亿元,经营范围也多了一项——“资本运营”。
2009年、2010年和2011年,实德集团分别质押了3000万股,从中国外贸金融租赁有限公司获得4.7亿元资金,借给了大连赛德隆电子电气(实德系公司),借款期为3年,目前的贷款余额尚有2.767亿元左右。