人在池上自序
那么多渴望，那么多梦想，
长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，
池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，
在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水，
让睡觉饱足地秧苗在朝阳升起以前醒来。
驻村
二?一四年的秋天我到池上驻村了。
早些年，大部分的西部居民对远在东部纵谷的池上印象模糊，常常听到的就只是池上便当而已。至于池上便当好在哪里，也还是说不清楚。有当地居民跟我说，池上米好，大坡池产鱼，米饭加上鱼，就是早期池上便当的丰富内容。我没有查证，这样说的居民，脸上的表情有一种长久以来对故乡物产富裕的骄傲吧。
台湾好基金会希望大家认识岛屿农村的美，开始在池上蹲点，二??九年第一次秋收以后，六、七年来，我从徐璐口中就常常听到池上这个名字。
如果只是名字，池上对我而言还是很遥远的吧。然而像是有一个声音在牵引呼唤，我也一次一次去了池上，一次比一次时间久，终于在二?一四年决定驻村两年。
徐璐当时是台湾好基金会的执行长，已经计划在池上办一系列活动，像春耕秋收。她希望岛屿上的人，特别是都会里的人，可以认识池上这么美丽的农村，春耕秋收是池上土地的秩序，在后工业的时代，也会是重新省思人类文明的另一种新秩序吗？
二??九年第一次秋收活动办完，徐璐传一张照片给我，仿佛是空拍，钢琴家在一大片翠绿的稻田中央演奏，看到照片就会从心里哇的一声，觉得世界上怎么有这么美的稻田风景。那张照片后来在国际媒体上被大篇幅介绍，池上的农田之美，不只是岛屿应该认识，也是全世界重新省思土地意义的起点吧。
隔了几年，二?一二年，我就应邀参加了春耕的朗读诗活动，那一年参加的作家还有诗人席慕容、歌手陈永龙和作家谢旺霖。
我们住在一个叫福吉园的民宿，走出去，抬头就看到近在眼前巨大壮观辽阔的中央山脉，峰峦起伏绵延，光影瞬息万变。每个人最初看到也都是哇、哇叫着，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么词汇形容，哇、哇也就是欢喜和赞叹吧。但住几天之后，自然也会沉默安静下来。我们当然是初次到池上，有点大惊小怪，当地农民在田里工作，对眼前风景也只是司空见惯。他们安静在田里工作，对外地人喧哗夸张的哇有时点头微笑欣赏，有时仿佛没有听到，继续埋头工作。
那一次的朗读诗碰到大雨，在大坡池边搭的舞台，雨棚上都积满了水，背景是大坡池，以及隔着池水笼罩在雨雾中蜿蜒的海岸山脉。
有当地居民告诉我，大坡池是地震震出来的大水池，自然涌泉，水势丰沛，也是野生鸟类栖息的地方。我喜欢大坡池夹在东边海岸山脉和西边中央山脉之间，无论从哪一边看都有风景，东边秀丽尖峭，西边雄壮，日出时东边的光照亮中央山脉，日落时分，晚霞的光就映照着海岸山脉。池上晨昏的光变化万千，不住一段时间，不容易发现。
夏天的时候大坡池里满满都是荷花，繁华缤纷，入秋以后，荷花疏疏落落，残荷枯叶音会有成群野鸭、鹭鸶飞起。到了冬末春初，大坡池几乎清空了，水光就倒映着山峦和天空。初春的清晨，大约五点钟，太阳还没有从海岸山脉升起，大雾迷濛，我曾经看到明净空灵的大坡池，和白日的明艳不一样，和夏季的色彩缤纷也不一样。我偶然用手机留下了那一刻大坡池的宁谧神秘。传给朋友看，朋友就问：你又出国了吗？这是哪里？
二?一二年春耕朗读诗，碰上大雨滂沱。观众原来可以坐在斜坡草地上聆听，因为草地积水，结果都穿着雨衣，站在雨中听。
诗句的声音在大雨哗哗的节奏里，也变成雨声的一部分。诗句一出口就仿佛被风带走了，朗读者听着自己的诗句，又好像更多时间是听着雨声、风声。那样的朗读经验很好，也许诗句醒来就应该在风声、雨声里散去。
山水自然的声音才是永远读不完的诗句吧。
朗读的时候，我背对大坡池，看不见大坡池。后来有人告诉我，池面上一丝一丝的雨，在水面荡起涟漪，山间一缕一缕袅袅上长升的烟岚，随风飘散。我真希望自己不是朗读者，是一起分心去看山、看水、看云风雨丝的听众。
那是春天的大坡池，记得是四月，池上刚刚插了秧的水田，一片一片明如镜面。细细的一行一行的秧苗，疏疏落落，水田浅水里反映着天光云影，迷濛氤氲，像潮湿还没有干透的一张水墨。
那是一次奇特的声音的记忆，风声，雨声，自己的声音，水渠里潺潺的流水声，海岸山脉的云跟随太平洋的风，翻山越岭，翻过山头，好像累了，突然像瀑布一样，往下倾泻流窜，汹涌澎湃，形成壮观的云瀑。
池上的云可以在一天里有各种不同的变化，云瀑只是其中一种。有时候云拉得很长，慵懒闲适，贴到山脚地面，缓缓荡漾，有人说是卑南溪的水气充足，水气滋润稻禾，也让这里的稻田得天独厚。
二?一三年云门四十年在池上秋收的稻田演出《稻禾》，下着雨，山峦间也出现云瀑，使那一天的观众看到天地间难以比拟的壮观舞台。
云的瀑布，没有水声那么轰轰喧哗，是很难察觉的声音，是山和烟岚对话的声音，是细细的轻盈的缠绵的声音，像耳鬓廝磨，像轻轻撕着棉絮。春天，我像是在池上的土地里听到一种声音，是过了寒冬，春天开始慢慢复活苏醒，一点点骚动愉悦又很安静的声音，我想到节气里的「惊蛰」，是所有蛰伏沉寂的生命开始翻身、开始初初懵懂苏醒起来的声音吧。很安静的声音，很内在的声音，不急不徐，牵引我们到应该去的地方。心里最深处的声音，身体最内在的声音。人声喧哗时听不到的声音，喧嚣躁动沉静下来，当大脑的思维都放弃了操控听觉，听觉回复到最初原始纯粹状态，像胎儿蛰伏在子宫里，那么专一、没有被打扰的听觉，那时，你或许就会听到自己内在最深的地方有细细的声音升起。
池上那一个春天的雨声中，我听到了自己内在的声音。
常常是因为这样的声音，我们会走向那个地方。
年轻的时候在巴黎，有时候没有目的，随兴依赖心里的声音随处乱走，在小巷弄中穿来穿去。巴黎古旧缓慢的几个河边社区，总是让我放弃大脑思维，可以漫无目的，任凭身体跟着声音走，跟着气味走。
这几年，偶然回到巴黎，走着走着，还会听到冥冥中突然兴起的声音，仿佛是自己二十几岁遗留在一个巷弄角落的声音，忘了带走，忘了四十年。它还在那里，那声音如此清晰，像远远的一点星辰的光，在暗夜的海洋引领迷航的船舟。走着走着，感觉到那声音愈来愈近，很确定就近在面前了，我张开眼睛，看到整面墙上有人写着韩波《醉舟》的诗句。
我们内在都有诗句，藏在很深很深的地方，不是在大脑中，大脑的思维听不见内在的声音。那声音有时候像是藏在心脏中空的地方，在达文西说的被温热的血流充满回荡的中空地方。有时候，我也觉得那声音是否也许像是存放在胎儿时的肚脐中心。那个地方，出生时一不小心，会被剪掉，那很惨，就一辈子不会再听到自己的声音了。听不到那声音，有点像佛经里说的无明吧，像再也打不开的瞳孔，像没有耳膜可以共鸣的听觉，像《红楼梦》里贾宝玉失去了出生时衔在口中的那块玉，他就像失了魂魄，失了灵性，永远与自己身体最深处的声音无缘了。
我呆看着巴黎墙上大片工整书写的<醉舟>，想起那个十八岁就把所有诗句都写完了的诗人，在城市资产阶级和知识分子间被捧为天才，然而天才在城市里仿佛只想活成败俗的丑闻，他让整个城市震撼，他让伦理崩裂溃败，他说：要懂得向美致敬。后来他出走了，流浪飘泊在暗黑的非洲，航海，贩卖军火，在陌生的地方得病死去。
我听到一个声音说：诗人在高热的烧度里胡言呓语，望着白日的天空大叫：满天繁星，满天繁星。
他或许不是呓语，而是真的看见了满天繁星吧。诗句死亡的时刻，天空或许总是有漫天的星辰升起，每一粒星辰都是曾经热烈活过的肉体，带着最后一点闪烁余温升向夜空。
我知道即使是在白日，星辰都在。然而池上夜晚的星空如此，让我浩叹，无言以对。
你知道吗？为了让稻谷休息、睡眠，像人睡足了觉，才有饱满的身体。稻谷饱满，也是因为有充足的睡眠。因此，几条我最爱在夜里散步的路，都没有照明，如果没有云遮挡，抬头时就看到漫天撒开的星斗。大概住一个月，很快就会熟悉不同季节、不同时辰星座升起或沉落的位置。秋天以后猎户星座大约是在七点以后就从东边海岸山脉升起，慢慢升高，一点一点转移靠近本边的中央山脉，很像我们在手机里寻找定位。
有人真的下载了手机软体，对着天上的某一处星群，手机面板上就显示出那些星座的名称和故事。
但是我还是有莫名的冲动，有时闭起眼睛，聆听天上星辰流转的声音，升起或沉落，都如此安静没有喧哗。
二?一四年十月住进池上之后，慢慢听到更多的声音，树叶生长的声音，水渗透漏泥土的声音，昆虫在不同角落对话的声音，不同鸟类的啁啾，求偶或者争吵，清晨对着旭日的歌唱，或黄昏归巢时吱吱喳喳的吵嚷，声音是如此不同。我尝试听更多细微的声音，像庄子说的天籁，动物争吵，人的谩骂，声音都太粗暴，听久之后就无缘听到天籁了。天籁是大自然里悦爱或亲昵的声音吧，天籁或许也就是自己心底深处的声音，可以在像池上这样安静的地方听到天籁，也就找回了自己。
池上住到一个月后，就开始向四处去游荡。
从池上往西南，约一小时，就进到里南横的入口。南横的车道因为风灾中断了，但还可以走到利稻。如果步行，沿着新武吕溪的溪涧峡谷，可以走到这条溪汇入卑南溪的交会处。我躺在巨大岩石上，听着新武吕溪的声音，仿佛溪涧里每一条水流都在寻找卑南溪的入口，两条溪涧的水声不同，碰到不同的礁石，有不同的声音，碰到岩壁转弯的时候，也有声音。我仔细聆听，声音里有寻找，有盼望，有眷恋，有舍得，也有舍不得，有那么多点点滴滴的心事。
我走到溪畔山坡上的雾鹿部落，看小学生在校园升旗，大片的番茄田不知为何落满一地番茄，任其腐烂。记得山坡上的昙花吗？在月光下同时开放了数百朵，我仿佛也听到昙花一一绽放时欢欣又有一点凄楚的声音。
回到池上，走过育苗中心，看到一条一条长约一百公尺的白布，铺在地上，有人细心浇水。我好奇翻开湿润的白布一角偷窥，蜷伏在白棉布下，一粒一粒的稻谷，刚冒出针尖般白白的嫩芽，像许多胎儿，我听着它们初初透出呼吸的声音，吱吱喳喳，也像在欢欣对话。
在长河和大山之间，听着千百种自然间的天籁，好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆。像史特拉汶斯基《春之祭礼》中那一声仿佛从记忆深处悠长升起的呼唤，像亘古以来原野中的声音，那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水，让睡觉饱足的秧苗在朝阳升起以前醒来。
云可以如此无事，没有目的来，没有目的又走了。
初春的某一天，我听到一株苦楝树将要吐芽的声音，声音里带一点点粉紫，才刚立春，纵谷还很冷，但是那一株苦楝树仿佛忍不住要赶快醒来。
入睡以前和苏醒时分，我总是躺在床上，闭着眼睛，聆听许多种声音。最安静的是云缓慢流走的声音，清晨或暗夜里，无踪无影的云，优雅的飘拂、流荡，不急不徐，在空中留下他们有时银白、有时淡淡银灰的声音。
清晨五点前后，夜晚七、八点之后，没有日光，没有灯光照明，有时有月光和星光，月光和星光都是安静的，不会打搅扰乱心里面的声音。
我听着云流动的声音，比水要轻盈，云岚移动，很慢，若有若无，若断若续。我在笔记里写下一些句子，想告诉你那心底声音的记忆：
听自己的声音
听风的声音
听秧苗说话的声音
听水圳潺潺流去
听山上的云跟溪谷告别的声音
我们都要离去
虽然不知道要去哪里
所以，你还想再拥抱一次吗？
我因此记得你的体温
记得你似笑非笑
记得你啼笑皆非的表情
告别自然很难
比没有目的的流浪还难
我为什么会走到这里？
在秋收的田野上
看稻梗烧起野烟
火焰带着烧焦的气味腾空飞起
干涸的土地
等待下一个雨季
可以听风听雨
听秧苗醒来跟春天说话
我要走了
你只是我路过的村落
让我再拥抱一次
记得你似笑非笑的表情
书单推荐
