一
是一层又一层什么样的水踩住头顶，爬进圆柱形半空，融入晦暗？有时，我以为诗在文学的井底，那里水温凛冽。诗是井底的一层水，铺平被单，床头寥廓，固执着透明。诗的崇高正是它恰如其分于低处，守护透明对晦暗的献祭。一首诗迷人之处：它捉摸不定。我们对它捉摸不定，怀疑与犹豫期间，这时，就不是诗在井底，我们来到井底，诗变得晦暗而我们变得透明。诗开始晦暗而我们开始透明：仿佛有个前世与现世交换模式（植入模式）：我们与诗遭遇，诗把它的透明前世植入我们的晦暗现世，侥幸成功的话，会在周围形成丰满夹层，阴阳相荡，原先的空洞发出声响：为了确保其中的不可言说。在现世，不可言说呈现晦暗状态，而在诗中前世就是不可言说的透明形式。没有沉默，从来没有（至于较为夸张的说法，晦暗是诗呈现的现世状态，诗的透明留在井底，保存冥冥之中一个人的前世，与它有关却又很难察觉。能察觉的只是晦暗在督促、激发有心人的头脑混乱。十九世纪后，头脑混乱首当其冲成为人类寻找精神新大陆的最佳出发点）……是什么让诗透明？或许一次次发明，只是为了使诗质地臻于无用之境则为透明？
二
一个没有诗需要的人，永远不会见到诗。比需要无用的，是想象。谦虚的话，我们想象。我们想象诗是一种发明。庞德认为诗必须和散文写得一样好（既然说到庞德，那就不妨引用一段艾略特回忆，他记得庞德对他说过：别人已经写得很好的东西，没有必要再去写，你还是写点别的吧！写点别的，去发明诗）。庞德他并不要把诗发明成散文，当时虚夸着滥情的诗风，他的发明是诗要像散文那样写得结实（说来也怪，曾有几次我会毫无道理地把庞德移步换形为黄庭坚，晚唐萎靡流荡北宋，黄庭坚只得发明夺胎换骨法、点铁成金术）。发明，在诗这里，无用竟然收获充分指向，成为文本中的有效部分：是批评，是反抗，是特立独行，是不妥协。当有人想象人类处境之时，汉语就发明了现代汉语诗写作。如果有一座诗发明实验室的话，这个实验室内，我看到的只有语言、语言、语言。但每个诗科学家的着重点大为不同。在我看来，现代汉语诗必须和书法写得一样好，就是说，诗也是从汉字出发的。现代汉语诗写作，它的深度在于从汉字出发，一种崭新的、非写实的艺术，难度在于把握分寸，它并不是语言学，也不是文字学，你要知道如何弃绝知识（德里达）。汉字是现代汉语诗的前世，前世作为艺术观闪耀生命的信息、多样和惊奇，重要是它的可视性。是可视性，不是意象，意象是现代的，是制作的，相比而言可视性它要当代与直觉一点。汉字帮助我们的现代汉语诗摆脱意象，提供可视性这种新的难度与可能难度的可能：提供当代。一首在场之诗理应提供当代。
诗的难度会让诗作者更为严肃。当然，诗可以是鸡汤，可以是止痛片。当然，诗也可以不是鸡汤，也可以不是止痛片。以发明论，诗就不是鸡汤和止痛片。诗不是发现（严肃写作从来没有现成品；现成品是能够被发现的），它是发明，是一种态度、立场，属于传承有序的文化禀赋与标新立异的写作能力。一个较为明显又被忽略的发明，是诗发明你，于是这个由诗所发明的你不能轻易被所谓的本质和我们消灭，由于透明，没有比透明更大的隔阂。隔阂提醒我们，像界石：面临的写作，远比艾略特他们的现代主义复杂。《荒原》单纯、直接，仿佛《工厂大门》《火车进站》这些由卢米埃尔兄弟拍摄的电影。而复杂让我们有些含混，当然是适度的含混，但并不是控制，恰恰摆脱控制，又能适度。适度的含混保证诗能够透明，且很好地利用透明，它首先抛开成见，最后将带着巨大的热情：没有，并没有，案头并没有摆放整齐的诗，我们必须一直走在发明的路上，最后，放在一边，可以经过，原本无中生有的诗终于有中生无，诗的世界观，诗的艺术观，与诗的宇宙观汇合。但不管如何，诗总在提问，正如吕佩尔茨所言：我的画里充塞对于未来的秘密符号，我自己不懂，观众也不明白。诗亦如此，这是真正的提问，就像清醒的身体因为头脑混乱而意味深长。
三
更加无奈的是，诗，可以不发明，但总要一点难度。于是沉吟之处与其说诗是诗作者的发明，不如说诗是诗读者的发明（我在读者前加上诗，意味当代汉语诗对读者专业性要求与对作者专业性要求一致）。或者可以说诗读者发明诗作者；当然，更可能是诗作者发明诗的同时，发明诗读者；或者诗作者不免急功近利，直接发明诗读者。而良好的风气是诗一边发明诗作者一边发明诗读者，言下之意即诗不需要发明，它早就存在，并且作为发明而存在。诗之所以是诗，在于它能展示不同的视觉语法仿佛走马灯，转动的活力之中成就彼此想象，谁也不能占为己有。另外，这是有趣的情况：真正的诗读者永远只是某类严肃的诗写作者的读者，他们反而成为平铺井底的一层水，诗作者在这一层水中生活：诗作者这时已是诗读者，他们同步发明诗。不无绝望的是，正是读者构成一首诗所要消耗的材料。也就是说你完成一首诗，其实完成的则是一个读者，而非作者与作品。
时至今日，诗大概已经不是文学桂冠上的明珠，也许开始就不是，它在文学的井底。诗与文学现象越发疏远，尤其新诗，它与艺术亲近艺术作为新诗的观念，在思维阴影处、语言暗处、文字隙缝处，涌动、激励。观念越过新诗（文本还不够具体的栅栏），不去吃草，不管青草还是干草，它只是不断拓宽疆域，却无帝国野心，因为新诗同时也是可以割让疆域。这个疆域以前错觉为外部世界，后来幻觉为内心世界……
瞧，二十一世纪了！我们该写什么样的诗，我们该读什么样的诗，隐隐约约有其共识。诗是常常不给人方便的，它要在一个看上去都很容易的时代让人至少在回忆之际并不那么容易。或许，诗的难度会让人类更为文明。
二〇一六年五月十九日早晨，起云楼
自序井底的透明
磨着本地石头/稠黏之地/莫斯科郊外的晚上/一小摊棕色水渍/玫瑰红/雪山/缩影/泥泞/两脚浸淫咸潮之中/相信未来/喘气 /材料/仁道/羊毛 /无诗歌/玉蝉/无诗歌/大运河/神话网 /宠物/中国春节在布拉格/流感/禽兽之诗 /雨果/晃动 /灰 /平江路/理论 /白鹤/当代中国南方稻作文化考/都是天空/言桥 /他们的身影 /海伦·乔 /有神 /发明 /跷跷板/南社 /美如恶作剧 /瘟疫之年 /乡愁 /悲哀与害羞 /进化 /线描 /文明戏/历史感 /当你 /门神颂/无诗歌 /书法颂 /照片虎 /西湖史 /鱼头 /右眼所见/过关 /本地区神 /本地区神/无花果 /传统 /发明/诗的岁月 /无诗歌 /无诗歌/动作 /山 93 /性质 /山羊的外婆是奶牛 /岩石 /汤汁/礼制 /内容 /片段犯 /无诗歌 /神游 /无诗歌 /抱歉 /晚霞 /洋红 /田园诗 /无诗歌 /树坛 /翅膀 /格言表 /鱼书集 /火 /绿女儿 /天气 /中原地区乡村宗教考 /作戏 /孤独 /激动的心情 /霉斑 /太空计划 /圣迹 /情感教育 /昙花（的慢镜头 /沉寂 /葱 /吠月女伴 /吃素女伴 /锥形女伴/猫眼女伴 /后满洲里颂 /你草台班子里的虹…… /起先一些信徒出入…… /无诗歌 /经过神情黯淡的…… /一只白色癞蛤蟆…… /高山 /打酱油 /三段式 /鲤 /汉语洞 /无诗歌/无诗歌 /拜伦的餐桌 /发明 /言桥 /无诗歌 /无诗歌 /剪影 /白玉兰 /两说 /童年 /月亮 /安神 /碰瓷 /马头 /仙境 /青春期 /合作 /左耳朵 /花山 /盆景 /仿佛 /云南某县城的风力发电机 /生气蓬勃 /炼金术 /喷气式飞机颂 /东渡 /太阳 /鲵鱼 /荡漾部分向我们致敬 /大运河边的苏州动物园 /无诗歌 /无诗歌 /西园四章 /『乐观地』 /收集口红的苹果树 /无诗歌 /苍蝇的人类童年 /无诗歌 /无诗歌 /宫娃歌 /休洗红 /无诗歌 /古代中国一个惬意的下午 /无诗歌 /夜里，那些文化人谈论民国 /无诗歌 /胡桃颂 /流浪猫颂 /无诗歌 /无诗歌 /无诗歌 /无诗歌 /杜撰之年 /五毒之年 /无诗歌 /光阴的故事 /无诗歌 /四边破坏如郊区木板棋盘 /无诗歌 /太极 /无诗歌 /无诗歌 /饥饿 /小堡 /山海关 /籍贯厨房 /无诗歌 /旅馆 /无诗歌 /风景 /无诗歌 /一份旅行报告 /无诗歌/立夏 /乌有乡 /无助之注（三条） /两只斑点狗之歌 /花 /海 /一块铁板 /嘘 /极乐完蛋世界 /结壳的蛋 /台北馥敦，复北馆，505 /九层塔 /北京 /北京二 /北京三 /北京四 /北京五 /无诗歌 /苍凉的血统 /成分 /小读物（湖边听水篇） /圆坛 /如今 /形迹 /箴言日记 /在高原 /近 /断耳山 /一本名『注』的诗集 /鲜花内脏 /春宫画
书单推荐
