萧红是三十年代的文学洛神,被鲁迅认为是当时中国*有前途的女作家,短短十年的文学生涯,创作出《呼兰河传》《生死场》等不朽名作,她的成就和价值至今仍被低估。
萧红是*早的文艺女青年,为追求自由和爱情从地主家庭出走,一生颠沛流离,年仅三十岁就在乱世硝烟中红颜早逝,留下身后无数恩怨情仇的谜团。
本书采用全新的传记写法,或是叙述她生平的一个小片段,或是解析她的一部文学作品,从而勾勒出萧红的命运节点和文学世界。
一百个细节,读懂萧红的一生。
关于萧红的传奇人生,有太多相互矛盾的材料、太多众说纷纭的看法,萧军、端木蕻良、骆宾基的回忆堪比罗生门,其他文坛内的朋友也并不完全理解她的选择。或许是因为每个人的立场和三观不同,或者是因为萧红自己就很复杂而多面,体现在那些被人津津乐道的故事里她逃婚后又回家打官司想拯救这段婚姻,与未婚夫一起离家出走滞留旅馆,未婚夫人间蒸发后因为欠债过多差点被卖到妓院,在满城洪水的哈尔滨的被刚认识不久的萧军救走;她与萧军和端木蕻良结合时都怀着前任的孩子,又两次放弃做母亲;她二十岁出头凭借一本《生死场》扬名文坛,临终遗言却是半生尽遭白眼冷遇……
以往关于萧红的探讨往往容易陷于这些令人迷惑的表象,将萧红渲染成一个屡屡遇到负心汉,在不同男人之间辗转还狠心抛弃孩子的女人。然而这样一个情感软弱、依赖成性的怨女,与灵气四溢的天才作家身份是割裂的她的眼睛能洞穿生命中深沉的苦难,她的笔能描摹东北大地上真切的悲凉,何以参不透人间的小情小爱?其实,矛盾的不是萧红,而是对萧红长久的误读。
《有关萧红的一百个细节》不同于传统传记的线性叙述,而是采用了全新的方式,或是叙述一个生平小片段,或是解析一部文学作品,来勾勒出她的命运节点和文学世界。严密考证、分辨真伪、详述因果,从种种*关键的细节入手,直抵人物内心的隐秘幽深之处,还原一个真实而立体的萧红。通过一个又一个浮出历史水面的细节,可以看出,萧红的一生并不是悲剧,她只是在当时那个女性无法独立自主的时代,用尽一生去追求自由、爱与文学,*终献上了自己高贵而美丽的灵魂。
关于命运,有位俄罗斯女性这样说过:命运不是神秘的外在力量,而是人的内在储备和时代的基本倾向两者精确演绎的结果。
这种说法虽然笼统人的内在储备包括哪些,时代的基本倾向又该如何界定却为我们审视前人人生提供了一个很好的思考切入点。拿萧红来说,几乎在她所有重要的人生节点上,我们都可以发现个人意志和时代倾向的共同作用:少女时期的萧红个性倔强叛逆,加上受到新文化运动后婚姻自由、恋爱自由思潮的影响,逃婚和离家出走便成了她顺理成章的选择;萧红本就同情弱者和穷人,二十世纪三十年代初共产主义理论、苏联模式在中国的流行和传播,又促使她自觉走向了为无产阶级代言的左翼文学阵营;萧红的理想是挣脱家庭主妇式的命运,做一名时代新女性,但她骨子里又有操持家务和照顾他人的天性,因此她既离不开爱情和婚姻,又害怕生命力被它们所耗损,感情之路注定难行;萧红受鲁迅影响很深,抱持的是启蒙文学观,主张作家为暴露人类的愚昧而创作,在文学工具论盛行的抗战时期,她将不可避免地遭到边缘化……
当然,这只能是大致思路。人生毕竟不是各种内外因素加减乘除的结果,也不是能用几个词语、句子或段落概括主题的故事。人的内心复杂善变,时代的倾向又多棱多面,两者交错演绎出来的,更可能是一地支离破碎的命运断片,其中一些甚至可能彼此龃龉相互矛盾。而这,正是我放弃线性叙事,试图以大量细节拼接萧红一生的原因。
书中细节全部来自萧红本人的作品,以及相关人士的文章、回忆和访谈。对存在两种或以上不同说法的细节,我尽可能客观地做了辨析,但究竟何者为真何者为伪,读者也许会有自己的判断。
书中所有引文,除萧红作品外,均由注释标明出处。 ①萧红的作品,绝大部分引自哈尔滨出版社1991年版《萧红全集》和人民文学出版社2009年版
《萧红十年集》,书中则不再标注。感谢这两套文集的编者和出版方。
虽经多次修改,书中恐怕还是会有因学识不足导致错漏和不当之处,真心希望能得到指正,也欢迎读者和我交流探讨。
【后记】
这本书写了三年半,动笔时我还在奔三,写这篇后记的我已经活得比萧红长了。当然会焦虑,想想萧红写《生死场》时多大,写《回忆鲁迅先生》时多大,我就比她更希望有人在我写不动时拿鞭子抽我了。但总的来说这三年半是充(苦)实(闷)的,收集整理资料时的昏天暗地,写稿时的绞尽脑汁都不必说,就是漫长的删改过程也是辛酸而隆重的,因为每一稿,都是人生观、文学观震荡的结果。三年半里,我震了不下十次。所以,如果书中有任何错误、不当之处,不是因为仓促、匆忙,完全是因为作者学识和才力的限制。
感谢萧红。第一次如此长时间地凝视一个人,看着她命运的肌理、文字的脉络以及两者的交错牵连逐渐清晰,我对她的感情,也经历了从敬慕到同情到讶异到理解(或者说竭力去理解)的变化,时至今日我仍不敢说自己完全了解她,或读懂了她的每一行文字,我可以肯定的是在这个过程中我对文学和人性的理解变得宽阔了一点,也具体了一点。如果您在阅读本书的过程中有相似的感受,那就是我最大的荣幸了。
句芒,女,1982年生于湖北,2008年毕业于湖北大学现当代文学专业,获文学硕士学位。
本科期间开始发表作品。现为自由撰稿人,居杭州。
自2001年第一次系统阅读之后,薄薄的几册《萧红全集》便常置案头,十几年来翻阅了不下十次,写过的零散文章也有数万字。萧红是可以读尽、写尽的吗?我不知道。我只知道自己仍在探索她思想和灵魂的边界。