后记
孤独的魔法师
1
我是在一个小小的村庄长大的,在这片不算富裕的土地上,我深知生活之艰。困苦的日子让童年变成一粒带有外壳的种子,外壳很坚硬,种在泥土里,经了风经了雨,却难以破土而出。
在这个小小的村庄长大,我以为自己会如很多人一般,早早地上了学,毕了业,然后外出打工,或是留在家里打理田地。是的,这就是我从前的世界,它很小,很卑微,很简陋,但却无限真切。我以为我的世界也就这样了,当诗歌出现在我的生命里,我才发现,这时候有一双神奇的手,正在悄无声息地改变着我以及我的世界。
诗人雨兰曾在一首诗中写道:“每一个生命/都是自己的魔法师/在神奇地变变变//每一个生命/都掌握自己的魔法口诀/在快乐地变变变”,当“诗歌”与“魔法师”这两个原本互不相干的词汇相遇到一起的时候,我可以预见,这将摩擦出一场绚烂的、盛大的、美好的火花。每一个创作诗歌的人,不都是自己的世界的魔法师吗?
于是,世界一下子不一样了。我是说世界变大了,变辽阔了,变神奇了,变复杂了……于是,再见到村前那一座毫不起眼的小山丘或者一片水田时,它们变得生动起来,它们是嗷嗷待哺的羊羔,被魔法师定格在这片贫瘠的土地上,等待下一个魔法师的到来。是被解救,被忽视或是其他,一切的一切,变得扑朔迷离起来。
诗歌如春雨一般,不仅滋润了大地,也滋润了我的心灵。于是,我生出一个大胆的想法:可不可以成为世界的魔法师,以诗歌的名义?
2
想做魔法师,是源于对美好生活的向往,但究其原因,还是对现实生活的厌倦与不满足。不满足!不满足于日子淡如水,不满足于贫瘠的生命开不出惊艳的花朵,不满足于低眉顺眼,更不满足于活不出自己喜欢的样子。于是,诗歌有了意义,或者说被赋予了使命:给人们插上天马行空的翅膀,天高任鸟飞。
于是,在诗歌的世界里,黯然的孤独也有了耀眼的光芒。孤独的小兽从心底挣脱出来,可以食月,可以吞日,可以一飞十万八千里,也可以叱咤十万八千年。我的小兽是孤独的,亦是快乐的,它使我将自己倾洒于笔下,然后写出、拼接、分化成无数个我,让我在孤独的国里,做自己的王。
有时候,孤独,未尝不是一种幸福。
3
我可能见到了公主,这个在水一方的佳人,在文字上,舞出了自己的孤独。她看不到我,或者说,她看到了,却与我默契地选择了缄言。
4
我需要一个魔法师,补救一个灰色的童年。如果没有,那就学魔法,自己做魔法师。
我也要南瓜车,也要南瓜车上的姑娘,也要糖果筑成的城堡,也要飘着棉花糖的天空……生活亏欠我太多太多,包括一个完整的童年:一个天马行空的、天真无邪的、无苦无难的、欢天喜地的童年。
所幸,我在诗歌里,找到了。
5
胡兰成曾经写道:“小时候人家做喜事,好比平畴远畈有桃花林,不必属于自己,看了照样内心充满喜悦。”阅读也一样。每每看到别人的好文字,总是欣喜万分。
6
这片贫瘠的土地,却是我一生无法走出的世界。写了那么多,埋怨了那么多,到头来,心心念念里,全是这片土地。也终于明白艾青为什么会说“为什么眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉”了,因为恨,所以爱。爱与恨交织在一起,也许所谓的乡愁,就是这样来的。
7
“春天的步子轻又盈/像一地玉米,偷偷吐了穗/像一田南瓜,悄悄开了花”,拥有一颗童心,实在是一件奇妙的事情。都说“看山是山,看水是水”是第一层境界,那么“看到玉米歌唱,发现南瓜顾盼”则是另一层境界了。
写了不少这样的文字,也许是为了弥补某种遗憾吧,想做魔法师,不就是为了修补一个不太圆满的人生吗?村庄是人生的第一站,城市才是第二站,我知道人生的终点站,一定是第一站。我那贫穷而静好的村庄,更需要一种神奇的力量来圆满、来美好,将村庄种在诗歌里,它让我在这座孤独的小城的无数个日夜里,有了火焰一般的念想,它让我温暖,温暖又幸福。
8
小城是孤独的。孤独的小城,有了人间烟火的味道。“这鲜活的一方乾坤,人人都是造物主/那车、那人、那米粉/在此起彼伏的叫卖声中/识别彼此的口音”,这样的小城,所有事物都是熟悉的,仿佛每一天的生活都在日复一日地重复着。在这里识尽人间悲欢,笑也好,哭也罢,既然选择了这里,就好好活着吧。哪怕如一朵野生的云。
9
做一朵野生的云没什么不好,“但其实它长着三个面孔/一个是村庄的面孔/一个是县城的面孔/还有一个,是我放养于人间的面孔”。一朵野生的云,其实是漂泊于村庄与县城之间的灵魂,纳兰有句“我亦飘零久”,飘零久了,偏爱于哪一个已经不重要了,重要的是心里要明白,城里有些执念,村里留些眷念,叶落了要归根,如此就足够了。
10
写诗的过程,其实是一个记录的过程。诗歌是一个很小的片段,它有时低沉,有时失落,有时欣喜,有时满足……有时童趣,有时青春,有时顿悟,有时老成……有时笃定,有时迷惘,有时如水中望月,有时如径上寻花……将所有的所有、一切的一切联系在一起,你便会发觉,这就是人生的总和。