小说《有的人》讲述了三流诗人彭三郎、白若君和陈皮的中年际遇。中了“诗歌之毒”的他们经历了激烈的青春之后，终于走入平缓的中年。彭三郎对父亲的恨似乎与生俱来，生活的内核全是父亲带来的梦魇，他的劣迹与暴力悬在彭三郎的脑海挥之不去。在对父亲的追思中，彭三郎写下了怀念父亲的散文并获得大奖。可没想到，大奖给三位诗人的命运，带来更多的戏剧性和荒诞感。从庸常生活中脱了轨的彭三郎甚至还失去了自己的名字……
这是一部中年人的妥协史，也是一个父亲的心灵成长史。
后 记
周杰伦有张专辑叫《叶惠美》，也就是收藏了那首《东风破》的那个《叶惠美》。叶惠美是周杰伦的母亲，本来是为了母亲而写的歌，却收了一首《以父之名》。其中有句歌词很是惊心动魄：“挡在前面的人都有罪”。这首歌明显不同于周杰伦那首温情的《听妈妈的话》。
以父之名，却是一次内心的宣判大会：挡在前面的人，都有罪。
父亲的“罪名”是什么？父亲的“罪名”就是“父亲”。
父亲没有跟我们商量，就把我们带到了这个不安的窘迫的世界。甚至，我们仅是他一次欢愉的副产品。他挡在我们的前面，有着令人厌恶的专横，亦有浑浊不堪的温暖。他挡在我们的前面，我们熟读他的背影，他带着臃肿的背影越过火车站的月台，只是为了几只让我们在遥远的路途上解渴的小橘子。
他的脸膛迎接什么风尘？他的胸膛有什么伤疤？他的腹部有几道沟壑？他的裆部又是如何晃荡？
完全是陌生的。对于父亲的陌生感成了我生命中的空洞。
写小说，就是一个字，一个字地，填空。
父亲的橘子有一只出现在瘦哥哥海子的胃中，它还没来得及消化，诗歌的火车就呼啸而去了。挡在前面的人只知道填满我们的肚子，只知道教会我们生存，并不知道写诗和写诗的悲伤和快乐是什么。这样的双重误会出现在我的身上，也出现在了我的诗歌兄弟身上，他们都不是天才，都爱过诗，都曾彻夜
难眠。
这么多年，我相识的诗歌兄弟有一千多个。从青年转向盛年，写诗成了命运的书写。挫败的，伪装的，闭口不语的，好了伤疤忘了疼的，种种妥协，种种停滞，种种锈迹斑斑。小说中的陈皮是我的诗歌启蒙人，因为一个意外，他成了我的冰冻兄弟，在冰棺中沉睡了半年，火化那天，他被装在一只木匣子中，又埋到土里。金木水火土：以这样的方式总结了他。这也是长篇小说《有的人》的缘起。我不知道，写下了陈皮，他会不会原谅我？
那个叫周耀宗的物理老师，后来到儿子周杰伦的电影《不能说的秘密》中，出演了一位生物老师。从物理老师到生物老师，有着什么的“不能说的秘密”？也许没什么秘密了，就像小说中的彭三郎，或者叫小P，或者叫小屁，无论他写不写诗，他都会叨念父亲彭永强口中的做儿子的模范，待在榆树河里决不上岸的六岁男孩彭二郎。
童年，少年，青年，盛年，有的人强作欢颜，有的人终日怠倦，有的人不知所终，挡在前面的人越来越少。父亲的罪名是父亲，父亲的罪行就是我。我把披着人皮的父亲们统统称为：有的人。而有的人，只是所有命运和命运交叉点上的一枚小纽扣。
书单推荐
