本书可以说是薛原先生的一本夜读笔记。毕加索曾说：那些试图解释画的人大多数时间是走在歧路上。这也可以拿来充当薛原写的这些关于现当代作家和画家的阅读札记的辩护词：*没有解释他们的作品，第二也没有解释他们的人生。薛原所做的，只是一个夜读者因一点阅读的发现而引起的联想或说笔记，这种笔记往往也是为了自己的备忘。这种阅读的发现往往是因为一点相关的文字而引起对另外相关的书和文字记录的记忆，将这些相关的文字相互的比较也是夜读快乐的一个缘由，也才有了这本《文人谈》。从《闲话文人》、《画家物语》，再到这本《文人谈》，薛原的阅读与写作基本上都是遵循这种因夜读而引起的一点发现的愉悦，有时候也会有跨越时空的会心一笑。将这样的发现记录下来，或许也是一种写作的方式吧。
本书可以说是薛原先生的一本夜读笔记。毕加索曾说：那些试图解释画的人大多数时间是走在歧路上。这也可以拿来充当薛原写的这些关于现当代作家和画家的阅读札记的辩护词：*没有解释他们的作品，第二也没有解释他们的人生。薛原所做的，只是一个夜读者因一点阅读的发现而引起的联想或说笔记，这种笔记往往也是为了自己的备忘。这种阅读的发现往往是因为一点相关的文字而引起对另外相关的书和文字记录的记忆，将这些相关的文字相互的比较也是夜读快乐的一个缘由，也才有了这本《文人谈》。从《闲话文人》、《画家物语》，再到这本《文人谈》，薛原的阅读与写作基本上都是遵循这种因夜读而引起的一点发现的愉悦，有时候也会有跨越时空的会心一笑。将这样的发现记录下来，或许也是一种写作的方式吧。
我们看到的往往是被遮蔽的人生。或者换一个说法，借用海明威的冰山理论：露出在海面上的冰山只是被淹没在海面以下的巨大冰山的一角。或许这也是阅读前人无法避免的局限。有限的阅读是幸福的，尤其是面对自己喜欢的作家作品，随着阅读的深入，全面的阅读往往会打碎最初阅读带来的幸福因为或许会看到人性复杂的多面。这或许是夜晚的读书给我的感受。我读书不成系统，纯粹是为了愉悦自己，往往是随手抓一本书随意而读，但也有一点相对的主题集中，这就是内容往往围绕现代文人和画家的人生和作品。如果说以前是读他们的作品为主，近些年来则更多是读一些作品之外的内容，例如他们的传记、日记、书信等等，从这些文人的独白里，我读到了人生的况味，更读到了人间世态的变化，尤其是这些文人在时代风云里的生存。从1950 年代开始，这些文人的生存各自有着不同的命运，或春风沐雨，或秋寒蹭蹬，或孤灯独守，或开一时风气。不管如何，这些文人们皆成了昨天的风景，也成了我们阅读的故事。我的阅读是片面的，只留下我的感受，记录下读书时留在书边上的点滴发现，往往为读书时的点滴发现而体验着读书的快乐。尽管这快乐或许是零碎的片面的不成文章的，但这也正是我辈闲读的乐趣所在。文人们的人生与他们创作的作品相比，往往更丰富，也更有意思。是为题记。
薛原，本名薛胜吉，1965年出生于青岛，系《青岛日报》副刊编辑。著有《闲话文人》《画家物语》《海上日记》《检讨：旧档案里的中国海洋科学权威》《南海路7号》和长篇小说《蓝桅杆》等，编有《独立书店，你好！》系列和《如此书房》系列等。
题记 1
施蛰存：新文学，我是旁观 者 1
周作人：枯木朽株呈其本 相 11
林风眠：我总要跑我自己的道路 17
抱石：贡献出最后一滴血 32
骆宾基：不被认可的《金文新考》 50
聂绀弩：对镜检讨散宜生 57
曹靖华：老学长扶植之赐也 64
俞平伯：此儿要改变门 风 72
郑振铎：梦与毛主席同游北 海 77
顾颉刚书信日记里的点滴 96
陈独秀的面貌 104
胡适的自传与书信 111
陈寅恪的一首诗 117
张元济：百卷书成岁月长 123
闻一多的两处故居 128
巴金的雕像 136
…………………………黄裳与银 鱼 281
永远的孙犁 290
吴祖光的绝唱 297
王度庐的青岛侠客时代 303
后 记 313
书单推荐
