乔叶在20世纪90年代初期开始就发表诗作,参加过《诗刊》的青春诗会,是一个隐匿的诗人。这本诗集是乔叶蛰伏多年的爆发。这些诗作,有着冷眼观世事,深入自我内心肌理的艺术勇气,既尖利敏锐,勇猛大胆,又朴素自然,真切迷人。她写情感,热烈而深邃,带着一种绝望的激情;写世相,直击生活中的痛与痒,挑开放大我们习焉不察的种种,给人以深入脊髓的阅读快意。这些诗彰显了一位用心体味生活、时刻在场的写作者斑斓而绵密的内心风景。
自序 为什么还要写诗
写诗这件事,其实没有什么道理好讲。如果一定要追问原因,那只有一条:因为想写。
诗,到底是什么?
诗,是只能用诗说的话。
那些欲望,那些刀枪,那些火焰,那些玫瑰,那些最深处的秘密……中蛊的人,总是被那些句子控制。能读懂的人,不用解释。
算起来,以1993年开始发表散文为起点,到2018年,我写作也有二十五年时间了。但如果以诗为起点,就可以把这个时间再叠加五年十五六岁的年龄,第一选择就是写诗。最初是慷慨激昂地写,热血沸腾地写,堂而皇之地写,甚至不怯于当众朗读。可写着写着,就开始羞涩,开始软弱,开始偷偷摸摸。
这么多年来,也还在写。在写小说和散文的间隙,读诗一直是一种补充营养的重要方式。读着读着,心痒痒了,就写。只是不太好意思让人知道,更不太好意思拿出来发。是因为觉得自己写得不好,更是因为写诗这件事,纯粹成了自己内心生活的一件事。
诗,就是私,极度隐私。
诗人总是让我敬而远之。但诗总是能让我一头扑进她的怀抱。
也因此,对于这本诗集的出版,我一直在犹豫。在写这些话的此刻,依然在犹豫。尽管到2018年为止,我出版的书至少已有50本,其中一半散文,一半小说,唯独没有一本诗。
是的,我想有一本诗集,可又不想被那么多人读到。尽管也许这是我印量最少的书了。我对编辑说,你随时可以停止,不出版没关系,真的。
这可真是不讲道理啊。
好在,诗本来就是不讲道理的。
不讲世俗的道理。
诗所拥有的,就是那种不讲道理的疯狂的爱,和美。
只要还能写下去,我就会一直写诗的。只要写诗,就不会觉得自己老。
我要在诗中,保留此身少年的幻觉。
乔叶,河南省修武县人。现为河南省作协副主席兼秘书长,中国作协全委会委员。出版有长篇小说《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》等,散文集《深夜醒来》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《北京文学》奖、人民文学奖、锦绣文学大奖、郁达夫小说奖等多个文学奖项。
第一辑 幸福其实是不可能的
终止爱情的N条路径
只要
这身体
在榆林,爱着
在火车上(组诗)
远
拥抱
兄妹
幸福其实是不可能的
我是(组诗)
突然知道(外一首)
我们都是薄情的人
同居记
桃花
他的爱
请继续贪婪下去吧
情诗一组
你那么好
看
红包
关于马的梦游(组诗)
发糖的人
第二辑 叛徒说
老少女
年龄问题
在这左顾右盼的中年
厕所里的烟灰
第一天
独自吃饭
飞翔之夜
公交车上(组诗)
所谓失眠
关于微信(组诗)
警告
酒徒
节日短信
内裤
叛徒说
如果是我
绳索
收割机穿过花园路
瞬间
太美好的东西
瓦的哲学
唯有它
午睡时分
咸的
心愿
一切美丽
以会之名(组诗)
再见,再见(组诗)
不管怎样
爱这个春天
第三辑 我从他脸上看到了自己
婊子和牌坊
丢失的十二年
骨灰的故事
还有一个人
见过的人越多
哪个女人
那张面孔
你的样子
年轻
请你
杀瓜
糖三角的故事
同类
退休者
我从他脸上看到了自己
愚蠢的人
在哭泣中
面积
晚宴
桃子
丧家犬
太阳啊
真理
第四辑 听到了一些词
2009年5月,四川(组诗)
吴堡笔记(组诗)
听到了一些词
隧道
山丹丹(组诗)
南瑶湾村行纪(组诗)
蓝天
汉长安散句(组诗)
国殇墓园(组诗)
根河的事物(组诗)
冬日花木园(三首)
阿里(组诗)
从云南到河南(组诗)
2016年8月,和平里
在万佛山中交付自己(四首)
桑间濮上(三首)
我该怎么赞美你
在高铁站候车,大雨
出差
第五辑 一些琐碎的时光
爱情田野(组诗)
课间操(三首)
我的机关生活(组诗)
走过三峡(组诗)
五月,与母亲的絮语
一些琐碎的时光(组诗)
朴素(外二首)
后记