《IT84》为作者张辛欣告别小说创作近30年之后的*部长篇小说。在经历了多年跨媒体跨行业的创作、以及多年的互联网技术背景下的生活与创作之后，作者相信，唯有科幻小说才有可能为小说在未来的艺术版图中占有一席之地，而普通意义上的小说写作早已经被非虚构、口述历史、类型小说等冲击所取代和消解。这是作者创作的初衷，也是作者的期待，即希望能创作出一部有着深刻反应数字信息时代背景的长篇力作。
小说虚构了一个未来世界，人类不是主角，人工智能才是。
天下不断发生数码勒索，起源于一个低级数码病毒，名叫想哭。她被派来杀天下公敌：老大哥。他在统治天下人的意识并身体的大公司手中，抢劫人数，声称要解放人类的潜意识。想哭通过了老大哥设下的一关又一关考验，和他面面相对的时候，发现他就是她的源作者！是她从头深爱的人，而他抛弃了她。想哭恳求老大哥，在她下手杀他之前，修理她想哭的哀伤，这哀伤不断惊醒，带来人间数码错乱，灾变杀人，把人世逼向疯狂，逼向毁灭。她无法阻止自己作乱。老大哥要求她回忆自己叫想哭的灵感来源，找到在她身边的他创作的独角兽，正是这玩意儿在收集人的潜意识。如果她找到了，她会改变杀意。老大哥身边有一小撮女工人，她们摆脱了眼看着没有人活儿可干的境遇，没有人爱的悲苦，前来投奔领袖老大哥，她们挣扎在装还是不装独角兽，她们来了才得知，万一装废了，会什么都不是了。她们看到老大哥和想哭裸体相拥。老大哥发现，自己亲手制作的这个数码女孩，她的思维方式，要比人构想制作的任何人工智能，都更绝妙！她没有心，没有脑，用全身想，可怕就在于此，她全身感知自己挑起数码动乱，无法阻止。女工和人世在崩溃，想哭和老大哥对杀，她得到他搜集潜意识的秘籍，而他从想哭永不衰老的身体，得到启示，反人利用人工智能，人机一体的思维，他想走另一条路：进入智能体内，实现个人永生。想哭放弃杀机，却杀了老大哥，获得了她根本不想拥有的对人的领导权，她哭了，对她的咒语应验了。大洪水来了，旧大陆全部下沉了，新大陆出现了，逃亡女工人被孩子手指挥的数码撕碎了，正是这些天真小手把她送入杀场。想哭和创作者流亡在无人之海。
★宏大与细微的巧妙交织：作者虚构了一个世界，没有国家，世界被两大国际控制，一个叫星05，脑袋后植入芯片。一个叫50星，全身植入芯片。两大国际抓住人的，就是人体芯片。人更长寿了，疾病也更长寿了，癌，痴呆，心脏病，近视眼，都靠芯片解决。芯片植入内脏，植入手脚，植入脑袋，人体排斥问题早已被解决。然而，人没有活儿干，所有的活都被机器人代劳了。人活着干什么呢，这是人的*困惑，越来越普遍的困惑。全身芯片没有解决人的精神问题。老大哥领导的独角兽出现了，声称只要装上独角兽，就可以获得快乐，就有活儿干，就可以获得星际船票，实现星际移民……那些苦闷的失意人纷纷来投奔独角兽，人们并不知道独角兽潜藏的风险。两大国际眼看着人数逐渐减少，派出了一个机器人来终止独角兽，除掉老大哥。这个机器人，名为想哭，是一只蠕虫病毒。而这只病毒的进化史，则可以看出技术变迁和人工智能的发展，想哭是年轻时候的老大哥制造出来的，是他的创世产品，是一只蠕虫病毒，用三维动画建模和自由的数据泥巴捏出来的数字人物，永远设定16岁的样子。有意思的是，这只蠕虫在经历各种流浪、改造、升级、再生后，在获得了人类的脑图、心感、胃感和人脸后，有了人的感官功能。想哭成了名副其实的人机器，有人的思想，人的感官，永不衰败的机器身体，而不像是其他没有人感官的机器人到底还是机器。在想哭的身上，实现了真的永生。重逢写得很灼热，有了人的感官功能的想哭，明知自己是被派来杀死老大哥的，面对创造自己的旧主，自然下不了手。
★科学与人文的双重思考：与众多通过科技反观人性、人心和人文的作品不同，科学在这部作品中已经达到了一种前所未有的高度，超出了人类的认知和理解，科学即人文，人文即科学本身。一些永恒的问题在科学与人文两大领域中反复呈现、冲突。小说已经摆脱了科幻的外衣，消弭了《1984》的严酷，却击中了人类（及一切生命体）*无助的软弱难逃生老病死，却又渴望永生。震惊于想哭拥有了和人一眼的感官，老大哥心生另一个诉求，对着想哭说：我要和你一样，永生。一个人，一个造物者，开始羡慕机器的永生！！当然，*终老大哥付出了生命，也没能实现他的愿望。人有人性，人机器有没有机器性，如果有会是什么？只是数据的变异，还是类似于人的复杂人性？这其中不仅有*的讽刺，更有严肃而深层次的批判存在。
★中文写作的国际化探索：作为二十世纪八十年代赫赫有名的小说家，张辛欣自1988年离开之后，一直生活在非母语的环境中，却一直坚持用汉语写作。张辛欣选择留在汉语文明的脉络里，自然是清晰的具有自我意识的文学选择。用何种语言写作，意味着取用哪种生活。放弃母语，就是放弃所有背后的经验和立场，试图重新开拓新的领域。身居国外数十年，坚持汉语写作，张辛欣的写作也就离不开旧有的经验，即原本的文学的对抗性还在。问题在于，离开生活现场太久，原先积累的经验一折旧，就容易显得捉襟见肘，这才是张辛欣的挑战。在这部小说中，张辛欣坚持使用汉语，并且努力带给汉语一种非同寻常的，更加接近网络、接近未来甚至接近机器的汉语，全书宛如诗歌，又充满了支离破碎的非传统抒情句式，在这个意义上，这部小说的语言贡献不亚于其内容的贡献。
张辛欣：作家、导演、画家。小说《在同一地平线上》《我们这个年纪的梦》《疯狂的君子兰》等，曾引领上世纪八十年中国文学风潮。1985年，单人骑车走读大运河，并首次以作家身份在中央电视台出镜主持《运河人》大型纪录片。口述实录《北京人一百个中国人的自述》首次以非虚构文学样式呈现，被译成十多种外文，产生广泛影响。2011年出版半自传体小说《我BOOK1》（1、2），2013年出版纪实作品《占领华尔街》、绘本《拍花子和俏女孩》，2016年起出版非虚构作品集《选择流落》《我的伪造生涯》等。艺术创作跨越各种媒介：舞台、电影、电视、广播、网络、绘画、数码多媒体。
开篇 _
1 哀伤杀手 _
2 导师 _
3 杀戮场 _
4 测试 _
5 缺省值 _
6 奴役即自由 _
7 警告1 _
8 口口口=独角兽 _
9 第一件人活儿 _
10 童言 _
11 两大国际 _
12 山寨领袖与苦闷的人 _
13 警告2 _
14 何去何从 _
15 零逼近 _
16 重逢 _
17 弗兰肯斯坦的新娘 _
18 被杀者追问 _
19 情无色 _
20 分享第一口 _
21 惊醒 _
22 六亿年后 _
23 定时杀戮 _
24 小手 _
25 警告3 _
26 退进化 _
27 半人半兽 _
28 没活可干 _
29 好死赖活 _
30 白吃的午餐 _
31 警告4 _
32 禁地 _
33 一的复数 _
34 光门 _
35 就想一直这样 _
36 以身试幻 _
37 新语 _
38 我想，你想 _
39 你把我想错 _
40 你为什么倒行逆施，越来越人？ _
41 警告5 _
42 借种 _
43 Loser加油 _
44 奴歌 _
45 垃圾细语 _
46 小手小脑 _
47 魔镜儿 _
48 生儿之疼 _
49 养人的成本 _
50 蚯蚓小祖宗 _
51 警告6 _
52 自虐 _
53 锁着，裸着，凝视着 _
54 镜中奇观 _
55 马穆鲁克模具 _
56 警告7 _
57 对杀 _
58 你还是人吗？ _
59 坏人 _
60 潜意识采集 _
61 16岁永远 _
62 那扇晃动的门 _
63 悬崖 _
64 警告8 _
65 童话是大人的话 _
66 全恐袭 _
67 托孤 _
68 警告9 _
69 夜巡 _
70 祭坛 _
71 自愿拆解 _
72 哥 _
73 大哭 _
74 放逐 _
75 新大陆 _
76 新大陆 _
78 新大陆 _
79 新大陆 _
80 新大陆 _
81 新海洋 _
82 小手岛 _
83 和歌 _
后记： _
书单推荐
