序一
车先生外传
流沙河
车辐先生长篇小说《锦城旧事》即将付印，嘱我作序。我极乐意，与有荣焉。序无定法，我在这里愿向读者介绍很有趣的车辐先生。
先生年轻时乃是成都名记者，又任中华文艺界抗敌协会成都分会理事。我读小学，在报章上看见先生大名。读初中时想长大当新闻记者，也是由于看了先生写的《黑钱大盗李健》一文。后来成年，有幸与先生共事于四川省文联《四川群众》编辑部。时值上个世纪50年代初期，先生已入中年，穿一身褪色的灰制服，骑一辆脱漆的飞利浦车，用一支老式的派克笔，抽一包廉价的大前门，小心谨慎，沉默寡言。编辑部里尽是一些不知天高地厚的小青年，“思想觉悟”高得吓人，都把先生当作“旧社会”看待，时时警惕着他。他若不谨慎不寡言，便要挨批评做检讨，我头脑虽亦左，但好学，知他腹笥 充盈，见闻广博，所以常去坐守他的桌前请教，听些文学掌故以及旧社会龙门阵。先生平时假小心装沉默，遇上我这样虔诚的听众，很快就现真相显本色，高谈阔论，毫无避忌。此时才晓得先生原来是胸无城府，绝不设防的人。四十多年后，我给他定性为“不可救药的老天真”，可见其为人之一贯如此，亦可推想他在旧社会时早已如此。
在编辑部，先生的办公桌左端靠窗，桌旁壁上挂一件晴雨计。他每日骑车上下班，关心天气变化。桌上大玻璃板，压有１９４６年谒鲁迅墓的照片和他手书的迅翁七绝一首：“大江日夜向东流，聚义群雄又远游。六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。”左壁上有一幅成都市大地图，谁都不去查看，唯有先生每星期一上早班时总要用笔在地图上画些符号。他说：“昨天去看东郊建设，这里新修了一条路，我来添上。”每逢星期一，他都要添画一些符号，表示工厂、桥梁、道路、医院、仓库等等。他哪知“阴暗的眼睛到处看见敌人”，竟将东郊一片画满各种符号，而竟浑浑噩噩不知祸之将至。有两个星期日，还带我去东郊看建设，一一指点，满怀豪情称颂不已。那时东郊沙河电影院尚未修，正在挖基坑打基础，我和他就坐在离基址较远处喝茶畅谈。谈完建设，他凝眸附近一座农家院，土墙竹林围绕，状甚一般，忽指点说：“日本飞机轰炸成都，我到这座院子躲过警报。”八年抗战的艰难岁月又从记忆里浮现出来。
在旧社会吃新闻饭，先生敬业十分，成名绝非浪得。衣袋内揣一个小本本，遇到一鳞半爪，立刻记下，以备采访之用。为人又好事，喜交游，管他三教九流，一混就熟。所以采访出击，每每旗开得胜，短消息，长特写，莫不精彩可读。脚板又翻得勤，车子又蹬得快，总是抢在同行之前，先拿到手。人勤快，饿得快，凡吃请，他都来。成都餐宴行业几位巨擘有一个转转会，轮流请吃，他也每次请去吃斋，大饱口腹，吃过许多稀奇古怪的极口佳肴。如今老了，轮椅岁月仍勤，便一一写出来，还印成书，叫拙荆给他作跋。这类文章只要几篇，已足逗得读者食欲大动，还给他招来了美食家的头衔，真是合算。
说到这转转会，又与扬琴有关系了。转转会的几位东家，其一姓蓝，是包席馆子荣乐园的老板，同车辐先生一样，都是打唱扬琴的票友，所以拉他去吃。其余各个东家也都知悉这位记者，乐意邀他赴宴。他们吃毕，就要打唱扬琴玩了。车辐先生曾随扬琴大师李德才游，能打会唱，又靠一些古典诗词垫底，唱起来就有更深沉更细致的理解和感受，往往比肩专业人士。此种专业多系盲人，一如古之师旷，因目盲而耳灵，辨音识声优于睁眼子。这些盲音乐家尽是贫民，地位低下。车辐先生敬爱他们，常与之游。此种异行不被世俗认同，称他为车老疯。疯，这里音ｆěｎｇ穴同讽雪，川语，指那些行为有异于常人者。你，一个文化人，大记者，有身份，跑来交游一伙穷瞎子，故称之曰疯。所以，疯在这里仅指性情，非指精神疾患。从前先生年轻，每见这些盲音乐家横过街道，便去搀扶。他们握一握他的手，便知晓这来者是谁了，问一句：“又是老疯吗芽”不但扬琴艺人，那时各种民间曲艺人士，先生都去交游，结下友谊。十几年后，我和他拉车子街上走，背心短裤，满脸汗尘，仍有那么多曲艺界乃至川剧界的老朋友向他鞠躬问好，叫一声车老师。回想起来，他不是不拿架子，而是浑然忘却所谓身份高低，出乎真情，友爱他人。他曾引川戏唱词“好言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”以教我。当时我二人正在服苦役，印象特深，至今尚不敢忘。
说到交友，先生还有一群文化朋友，都是抗日战争时期来成都的，计有作家、报人、画家、演员各类，其数上百，后来多半成名，举国皆知。数十年后，他们到了成都，必来看他，间樽话旧，使人感动。回头瞧瞧从前那些踏屑过他的人，如今一个个的门可罗雀，始知天理昭昭，善有善报。
我和先生不是朋友关系。当初我出第一部诗集时，送他那本上面写的就是“车辐吾师指教”。尚忆昔年共事，梅里美的《卡尔曼》和《高龙巴》、哈谢克的《好兵帅克》，都是他叫我读的。我戴上帽子后，承蒙先生不弃，乐意助我拉车，绝无恶语半句。派来助我拉车的人多矣，唯先生最卖力。较之某位学者，绳子从未拉伸，还要做脸做色，而为人之孰优孰劣，犁然自见。帽子戴二十年摘了后，又是先生骑车远道前来看我，回去又写采访发表。近二十年，拙作被他青睐，又说些好言语鼓励我，始终不认我做学生。相反，颠三倒四呼拙荆为师母。此老身上原有帅克的诙谐与狡黠。
先生的趣闻，确实也不少。上个世纪50年代初期，他家中子女多。工资不够应付家庭开支，他就翻出郭沫若给他的三封信，卖给公家，获三百元穴相当于今日的四千元雪，趣称“出卖郭老”。１９５５年反胡风运动来势极凶猛，人人自危，赶快交出抗日时期胡风来信两封。事后又遗憾没有卖到钱。也就是这一年大祸突降，被捕入狱，吓得睡不着。三天后打听到同狱的“反革命”多达数百人，皆属省级机关干部，他就吃了定心汤圆，放胆做体操，能吃能睡了。送回省文联，红光满面，还长胖了。补领十一个月工资，大喜过望，买酒痛饮，而且赋诗。记得其中四句：精神被摧垮，灵魂已压扁。物质尚存在，一身胖嘎嘎。想当初逮他，编辑部领导人指着壁上地图，拍桌大叫：“看这罪证选”送回来后，他才弄明白，自己被误认为“特务”了。从此再不提说东郊看建设，姑且偷着乐吧。１９５７年上头叫“鸣放”，他就设防，一声嗽也不咳，总算未上“引蛇出洞”的当。八十岁后，老还小，趣闻又回来。兹举四例，以博一粲。一是红袍礼帽，扮新郎官儿过瘾；二是接受陈若曦啵他左脸的拥抱礼，表示亲爱；三是当着黄苗子的面，在郁风面前，放嗲装小；四是为女艺人哭灵。以上“失格”之举，全有多人旁证，而且照相留影。
说到那位新故的女艺人，我得补充一点，逝世前多年已是老妪了。退回去六十年，她在成都唱红，拥有上自大学校长，下至贩夫走卒，一大群追星族，车辐先生那时二十几岁，青年记者，非常同情她，帮她不少忙，还陪伴她登台共演，又在报上为她鼓吹。这部长篇小说《锦城旧事》就以她为主角，先从她母亲嫩豆花儿写起，旁涉旧社会的各种人物，而作者本人也以欧长歌的名字活跃在书中，煞是好看。论到小说章法，此书就谈不上。什么先锋荒诞种种新潮，此书一时难以说清。但有一点，读者须知，此书太真实了，真实得近乎土。优点缺点，都在这点，若有高手拿去改编成电视剧，可能打响。
综观车辐一生，写，吃，玩，唱，四字可以概括完毕。倒起说吧。唱，除了扬琴，他还会唱川戏，快活时放几腔，还听得。玩，一是游山玩水，二是跳川剧中的《边鱼上水舞》，三是高台跳水，皆能超乎常人，玩得心跳。近年老迈，跳舞跳水不可能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在轮椅上还想出夔门，看上海，耍南京，约我明年同去。吃，到老还馋。其言曰：“除了钉子以外都能嚼。”夫妻肺片双份吃光，轮椅推上街，还要买两个蛋卷冰淇淋，边行边吃。一夜拙荆去他家，回来说：“看电视睡着了，手上还拿着半边桃酥，醒来再吃。”我观其人，应是天上星宿下凡，游戏人间，还要饱享太太贤惠儿女孝顺之福，令人羡慕。最后是写，写了一生，轮椅上还天天写信。拿他太太的话说：“我就是不会写。除写以外，哪样都比他强。”
２００２年５月，成都
车辐，笔名杨槐、车寿周、瘦舟、囊萤、黄恬、半之、苏东皮等。汉族，成都市人，1930年代创办文艺刊物《四川风景》，以记者、教书为主；抗日战争起后，为“中华文艺界抗敌协会成都分会”会员，后选为理事；四川漫画社社员，《四川日报》《民声报》《星艺报》记者、编辑。1940年代初，任教于西川艺专、岷云艺专，后入《华西晚报》，任采访部主任。中华人民共和国成立后在四川省文联、省曲协工作。
长期从事写作，除小说外，多为散杂文、文艺评论及戏曲研究。在《大公报》《新华日报》《人物杂志》《天下文章》《笔阵》等报刊发表作品。编著作品有：《贾树三竹琴演唱选集》《张大章的扬琴唱腔艺术》《川菜杂谈》，以及长篇小说《锦水悠悠》等。
1 序一 车先生外传
8 序二 序车辐《锦城旧事》
1 第一章 麻雀子从老娘头上飞过，老娘也能分个公母呢
35 第二章 自信地确认为他自己是当今第一架英雄，用下腹对准子法刀
77 第三章 不要钱的女人，我还是第一次遇到，还敢打人
105 第四章 我看你咋人活人哟！你这个不懂事的小杂种啊
113 第五章 酸酸客吃早茶吐酥痰，谈论起一鸣惊人的吴小秋
149 第六章 鸡公咋个吃得过人，只有人才吃鸡公
181 第七章 成都周璇今天到了华西坝！听得洋人哈哈大笑
233 第八章 饿老鸹也不打岩下食，吃桃子也要分个杆杆嘛
273 第九章 他有他的一招，要结婚；我有我的打算，权且打个平伙
311 第十章 东说南山西说海，“休谈国事”照样谈下去
372 校注后记
书单推荐
