品鉴古董，就是与古人对话，有时信号畅通，古人如在眼前，侃侃而谈；有时陷入迷雾，似乎看见了，却隔着奔流的江水，你在此岸，他在彼岸。那江水就是时间，不可回流。
在古董行，跑一线是指深入乡下，挨门进户地探古寻宝，访珍觅奇。
作者通过一线视角，以我在乡下收古董为主题，用世情小说的笔法，描摹了跑一线过程中的一物、一人、一事，展现了好物被发现、被交易，闪亮面世的曲折过程，彰显了一线跑家充满奇趣的民间智慧，也道出一幕幕由寻宝而引发的饶有趣味的故事与传奇，读来妙趣横生，意味深长。
自序 寻找
一直觉得心里头欠着点、缺着点什么，不那么畅意、熨帖，不那么浑实、润活；而且，随着经见的日头和风雨愈来愈厚密，这种欠着点、缺着点的感觉也愈来愈厚密。夜半，没缘由地猛醒之际，几杯酒醺醺然，独自踏着枯叶风中行走之际，这种感觉像生了翅膀，飞舞在面前。我想抓住，却了无踪影，只抓住了迷茫的叹息。
我得去寻找。
有那么几年的时间，我像一只麻雀，在乡村漫无目的，又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦、那家尘灰满面的中堂、这家浸满了油脂和茶垢的炕桌、那家雕镂美丽花纹的房梁、这家丢弃后院硕大的青石条、那家黄土夯筑的院墙……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡活着的最后时刻，结识了很多朋友。
之所以结识这些朋友，是因为他们跟我一样，也在寻找，寻找欠着点、缺着点的什么。他们骑摩托车，驾驶三轮蹦蹦车，好一点的，有一辆遮风挡雨的面包车，搜寻半径百十多公里。他们进入村庄，扯开喇叭：旧桌子、老板凳、袁大头、老麻钱、旱烟锅锅、玉石嘴嘴、旧书旧画儿、老猪槽、老马槽、老窗子、老门扇……啥都要嗷！收老货喽嗷……这样的召唤在乡村总能找到呼应。人群聚拢过来，我的朋友们掏出廉价的香烟，先向年长的老者敬上一支，再向每个人笑脸致意，散发一圈。谁知今天会有怎样一件让人心旌荡漾的物件出现呢？谁知这些看似寒窘的乡人先祖姓甚名谁？所谓伟大、著名、知名、有名的人物，哪一个不是从乡村走出去的呢？
古老的村庄像星辰，因为迷雾和阴云，看不见它的璀璨。或许还因为时间太残酷，记忆被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥之中自有神灵安排，尘封的过往会因某个物件的出现而光明、清晰，让混沌的后人看见先人的足迹、风采，乃至隐秘。
这也是我这些朋友们最幸福的时刻，也是其风雨无阻整日不辍在乡村搜寻的原因。即使一两个月毫无收获，也丝毫不影响他们搜寻的热乎劲儿。他们有一个共同毛病，或者说爱好，就是一次一次不厌其烦地向我讲述那些光辉经历：如何透过老旧、脏污的外表，用锐利的一双慧眼刹那间复原这些老物件的本来面目；怎样按捺住狂跳的心脏，做出无所谓的样子讨价还价；怎样平心静气盘磨出光彩，证明自己有一双慧眼；怎样与城市来的客斗智斗勇，博得好价钱；怎样追悔莫及，捶胸顿足，没看透这些老物件，开价太低了……经过他们的一双慧眼，多少物件陈列在大大小小的博物馆里、多少物件摆设在大大小小的古镇古村落里、多少物件成为大大小小富豪豪迈的炫耀的资本、多少物件成为玩家们天天盘磨的最爱……这些物件绝大多数是民间特产，别有一种气韵和气质，套用眼下的热词，就是特别接地气。
我的这些朋友们让沦落的破烂儿走出沉沦的乡村，换了主人，放射光彩。他们却被冠以跑一线的铲地皮的日弄人的没正事闲混的名头。好听些，他们被称为跑家、一线跑家。他们搜寻物件，似乎只为了赢得变卖的差价，为了蝇头小利出卖了不该出卖的东西。一位年长的一线跑家朋友说：不是我买的本事大，是主儿家要卖啊！谁让他守不住先人的遗存呢？
我也要活命么，只要经见了，过手了，心里就舒坦，一辈子能活在寻货的路上，那就美得很了！
从我手上接货的人，其实也活在寻找的路上。不给他，他心里也不得成，吃不下饭，睡不着觉。
我问：寻找什么呢？
他答：还不是先人留下的那些念想，还不就是你们嘴里天天念叨的乡愁么！
有那么几年时间，我像跟在老师屁股后头听话的小学生，谦恭地，甚至带着崇拜的意味跟着这些朋友们，敲西家门，进东家屋，把李家批麻批灰黑又亮的大漆供案拉回家，把段家沉重无比的牌坊残件吊上车，吃罢王家嫂子抡圆胳膊烹饪的搅团，顺便捎上他们祖上石印的诗集，喝了周家老叔祖传手艺酿造的苞谷酒，切莫忘记他家那方细腻滑润的端溪老坑砚台……由此，我也结识了很多像我一样，从楼宇森林跑出来的人。他们各怀梦想，有的想搜寻出一座博物馆；有的想装饰自己呆板的樊笼，生些古雅厚重的气息；有的只是爱，与生俱来的爱，没有一丝功利……从我那些跑一线的朋友一直往上，生成了一张巨大的网络和无限的链条，谁也不知道网络的尽头在哪里，链条的顶端在哪里，只知道，数不清各怀梦想的人在这张网络的一定区域、一定高度活跃着，每天因此而繁衍出很多故事。
我的梦想和愿望就是把这些故事原汁原味地记录下来，定格那些精彩动人的瞬间，尽管这些瞬间跟宏大叙事比较起来，那么渺小，而且微不足道。就像我那位年长的一线朋友说的，我在记录乡愁。是的，是乡愁，但又不仅仅是乡愁，更有先人通过一对柱础、一件佩玉、一函古书、一根银簪告诉我们时间的斑驳、流传的艰辛、得到的偶然和必然……
大约，这就是我寻找欠着点、缺着点的什么吧！
是这样吗？
此刻，我心里头还觉得欠着点、缺着点什么，不那么畅意、熨帖，不那么浑实、润活。昨晚，与那位年长的一线跑家朋友通电话，他悲哀地说：咋啥啥儿都寻不下了，跑了三五天，还是光蛋蛋儿，只到手了半块云纹秦当，把人急得想哭……
书单推荐
