序 为什么书写历史
我来谈谈为什么书写历史。这就好比我们遇到困惑,要把过去的判例拿来研究一番,身体感到不适要把专职医生所写的病历找来看看一样,历史大概就相当于那个判例或病历吧。
正因为如此,人们要求正确的历史。然而,正确的历史没有被记录下来却是有例可循的。
中国有个被称为商的王朝,在公元前1 0 2 8 年灭亡。在一般的历史书籍中,商王朝的最后一个国王纣王(?前1027前后)是一个臭名昭著的人物。他不祭祖灵,专听宠妃妲己之言,人民痛苦不堪,以致产生了酒池肉林这样的成语。因此,商王朝属下的一个大诸侯周文王和他的儿子就把商灭掉了。
然而,3000年之后的1899年,人们发现了大量用于占卜的甲骨文,上面记载着许多商王朝的史实。实际上,纣王在祭祀祖先、神灵等方面,反倒比自己的祖父、父亲更虔诚,在对待人民方面也并不残酷,有时甚至还很人道。
因为周是推翻自己的主君商而建立起来的王朝,所以,也许他是为了使自己的统治合法化,编造了纣王可恶的谎言,这些内容反倒成了正史。所以,如果我们原封不动地相信史书上的内容,那就危险了。我们要思考历史是谁书写的,是站在什么样的立场上书写的。
还有一个例子,就是从隋朝过渡到唐朝的那段历史。李渊(565635)作为隋朝的八柱国之一,同时又是太原侯,他对主君隋举起反旗,建立了唐朝。然而,据《唐书》记载,这个大功却是李渊的次子、后来做了第二代皇帝的李世民(598649)建立的,是李世民利用李渊的丑闻唆使自己的父亲反隋的。
但是,有个叫温大雅的记录者却留下了一部李渊的《大唐创业起居注》,上面记载着李渊自太原起兵到登基称帝的那段经历。据起居注所载,李渊不仅不是受李世民的鼓动,反倒是他向李世民们阐述了起兵的必要性。我认为这个记录是正确的。
李世民杀死自己的哥哥做了唐朝第二代皇帝。因此,他为了显示自己对建立唐朝立有大功,就不惜让史官歪曲事实编造历史。
后世之人在书写历史时,可能会把每天发行的报纸等当作所谓的实录。但是,这种实录有时也会有假。因为既然有唐朝的许敬宗等为了金钱而篡改事实、编造历史的先例,当然也会有各种各样的人以他们各自的立场为自己涂脂抹粉了。
因此,要收集大量的记录,对它们进行比较,对它们的异同进行检查,对它们是否正确、为何人所写等进行详细的勘校核对。这样所写出来的东西才是历史。
仔细阅读《史记》中的徐福、蒙恬及著名的荆轲等人的传记,我们就会清楚地了解作者司马迁(前145或135?)的写作手法和记述方式。即使对陈年旧事,司马迁也要调查取证。应该调查的事必须通过亲临现场来调查。这是需要我们效仿和学习的。
春秋时代的齐国有个叫崔抒的人。有个史官记下了崔抒杀了主君这件事,结果,那个史官被杀掉了。后来,那个史官的弟弟又那样写,同样也被杀掉了。当听到京城里的史官都被杀掉的消息,一个住在京城之外的史家,就背上竹简来到京城,目的是写上他(崔抒)杀了人。
这个故事告诉我们史家要有绝不作假的气概。
我认为书写历史就是书写病历,所以我们必须留下正确的历史,而且还要具备鉴别各种记录的眼力。