香港电影新浪潮运动代表人物、香港电影金像奖*佳导演奖得主谭家明热切做序
戴锦华、张晓刚、张亚东、许知远倾情推荐
看香港青年文学奖得主周婉京近距离揭秘高冷神秘艺术圈
《隐君者女》让我充满惊喜。……记忆中,对艺术圈作尖锐的批评在中国近代小说里好像*。而婉京描述这些现象的可信性与真实感完全来自她对现代艺术的丰富认识以及作为艺术评论人身处其中的深刻体验。书中一切描述,无论多沉重多赤裸,在她笔下都好像信手拈来,举重若轻,甚至是血淋淋的带着微笑。至此,必须承认婉京对人性的了解,对生活与现实的触觉是何等敏锐。
谭家明
序:婉京的惊喜
我认识周婉京是八年前的事了。那是2011年,我们都在香港城市大学。她是我的学生。在此之前,她好像在瑞典学习过一段日子。她来我的系里念电影艺术,据她说有点受了家里的影响。她父母好像也是从事与电影有关的工作。在我系内两年的求学过程中,婉京给我的整体印象是积极向上,好学不倦的。她是开在温室里的花,未经风雨,永远朝气勃勃,不管什么时候遇见,她的身心都恒常处于一种亢奋的状态中。她天资聪颖,反应总比别人快,专注力强,对功课或作业都认真看待,全力以赴。她是当年所谓的尖子绝非偶然。虽然婉京念的是电影,从她毕业后的路向看,她似乎更钟情于文字的书写而非影像声音的创作。也许,她的毕业作品选择了电影剧本已说明了文字写作对她的吸引力。
婉京毕业后的工作与文字的关系更为密切,从报纸文化版主编到自由撰稿人到艺术评论人,写作是她生活的中心。其后她出版的两本书《一个人的欧洲》与《清思集》,分别道出她从生活与艺术之所得,以文字记录了她对生活与艺术的追寻。与毕业作品的电影剧本比较,更接近她的性情,更合乎自然。
我们久别再聚,是2015年,她毕业两年后。婉京拿了《隐君者女》的初稿给我看,想听听意见。那时小说的原名是伪文艺时代。我有点意外她选择了小说为新的写作方向,但以她对创作满溢着好奇的心,又觉理所当然。阅毕初稿,我的感觉是较她之前的电影剧本好多了,虽然类型不同,叙事与描写的能力都显著进步。虽同是虚构的写作,却能看到她的呼吸与贴近生活的脉搏。当然,初稿在故事情节与叙事结构上仍有可省略与改善的地方,而文字运用的准确性也未臻完善,但人物的描写已跃然纸上,是以第一稿仍然让我有所期待。
再见婉京又再是两年后,在2017年,她拿第二稿给我看。小说名称已非伪文艺时代而易名文青。小说主人公也从飘渺的白羽改名为更实在的吴瑾榆。而初稿的另一俄罗斯小说支线也全部删掉了。描述的范围从一个时代聚焦到一个文青,作者关注的焦点遂更清晰集中,而文字鲜活的脉动令吴瑾榆的存在更为真实。我问婉京,第二稿渐次成长,轮廓分明,有计划过出版没有?她告诉我有朋友认识的出版社好像有兴趣,不过恐怕还要等一段时间,言下之意似乎对小说的出版没太大期望。在书海浩瀚无涯的世界里,一部书能够出版并非易事,幸好婉京在这方面也不太着急。她明白因不甘寂寞而急于求成的弊处以及随之而来的恶果,宁愿再埋头将小说写好一点。在急功近利的现实世界,这样专心致志于一事,对于一个年轻作者来说不容易,也很难得。她跟我分享了一些创作生活上衣带渐宽终不悔的状况。她那时精神好像有点疲累,脸上黑眼圈隐现,昔日的容光暗淡下来。我看到严肃看待创作会是何等样磨人,只能盼望她的小说早日完成。
然后一年又过去。到去年11月中婉京告诉我小说终于完成,将出版。小说名称落实为隐君者女。我看了第三稿,看到她在创作路上一步步走来,都是踏实的。小说能与读者见面,完全是她锲而不舍努力的成果。小说从最初的胚胎开始,到今天发肤完全,亭亭玉立,我作为目击者,实在替她高兴。
《隐君者女》让我充满惊喜。作者通过主人公吴瑾榆的奥德赛(odyssey)将当下艺术圈金钱挂帅人欲横流的阴暗面暴露出来。记忆中,对艺术圈作尖锐的批评在中国近代小说里好像绝无仅有。而婉京描述这些现象的可信性与真实感完全来自她对现代艺术的丰富认识以及作为艺术评论人身处其中的深刻体验。书中一切描述,无论多沉重多赤裸,在她笔下都好像信手拈来,举重若轻,甚至是血淋淋的带着微笑。至此,必须承认婉京对人性的了解,对生活与现实的触觉是何等敏锐。而这,都是一个严肃写作人不断观察、学习与思考的成果。
吴瑾榆是小说的中心,一切都发生在她身上。通过她的视觉,我们看到各种人性色相,在她不眨一眼无所畏惧的逼视下无所遁形,曝光于烈日下包括她自己。不用婉京告诉我,虽然她也有向我坦白,吴瑾榆在一定程度上就是她自己。所以在小说半虚构半自传血肉相连的形体里,吴瑾榆是那样一个活生生的存在。婉京或吴瑾榆的视觉不是居高临下的神的审判角度,而是选择与小说里带着各种过失与道德缺憾的人物紧紧拥抱在一起,共同浮游或沉沦于无止尽的欲望追求中。这就是小说动人之处。作者与笔下的人物无分彼此,小说世界与现实生活再难区别,共存于文本的生命中。
从抽象的文字出发,通过具体的小说情节,婉京探触到感情的真实。
《隐君者女》是她的驱魔与自我救赎。
2019年3月3日