阳岐、马尾和三坊七巷，以三个地理坐标为观测点，可见严复的三个不同侧面。这本书将三个地理坐标联结起来，恰如三条曲折交织的路径，将我们带进严复丰富的生命世界。作者以生香之笔法，写出活色之严复，让一个早已被概念覆盖的思想家、教育家和翻译家回到具体的人生处境中，尽情展示他的大爱和小情、坚韧与脆弱、远虑和近忧……
写作与同情
曾念长
挫败感折磨了严复一生，也穿过百年时光，折磨着那个试图走进严复世界的人。
我不曾想，在美者笔下，严复竟会活得这般不如意。几年前，我读了一篇文章，了解过严复的科举失败史。但那也只是在一个具体方面说说严复的不走运，在世人眼中，实在无损于他的得意人生。严复是挤进了历史圣殿的人，是有故居可以挂牌的人，是被成群结队的游客瞻仰着的人，我们怎么可能想象，他这一生都被挫败感缠绕着呢？据我所知，美者写过一稿，不满意，又重写一稿。我未曾见过第一稿，但我想，那里面的严复或许是另外一种生命风景吧？就像我们在传记作品中读过的许多历史人物，几乎都活在同一种人生模式里在风雨泥泞中砥砺奋进，最终开拓出一种昂扬励志的生命境界。
不去想美者最初是如何写严复的了。她最终呈现给我们的，确凿无疑是一个无法摆脱挫败感的严复。数次科考失利，暂且不说了，许多人都知道，那是严复早年的耻辱，和一生的心病。但是到了晚年，严复总该是有许多得意事可以显摆的。当他在1918年回故乡阳岐时，本该是一副达人荣归故里的气派，可是没有。回顾一生，家累和国忧齐涌心头，严复竟被淹没在一种遗世情绪中。第一章《行香尚书庙》，美者站在阳岐村这个地理坐标上写严复的家累、国忧和科举之殇，区区万字写尽了严复一生的不得意。但她没有就此打住，到了第二章《风起马头江》，以马尾船政为地理坐标写严复在海军、教育和翻译三个领域的经历，本可以让严复得意一些的，结果照样是沮丧，用美者的话说，就像是一手好牌被打烂了。这一番梳理下来，似乎再无伤心事可写了。但是到了第三章《夕照郎官巷》，美者站在一个名流云集的地理坐标上，却听出了严复内心忧伤的交响。郎官巷是福州三坊七巷之一巷，我时常遇见一队队游客站在严复故居的门前，听导游滔滔不绝讲述一个欣欣向荣的严复，丝毫没有美者笔下的失意和感伤。大概没有其他人会如美者这般，将严复的挫败感写到这份上了。我发现，美者笔下的严复，竟是一个没有笑容的人。我想严复一定是笑过的，在被船政学堂录取时，在抱得美人归时，在日进斗金时，在与友人畅叙时。然而，所有与辉煌相遇时发出的笑，都已烟消云散了，只剩一副凝重而忧伤的面孔。
似乎是存心的，美者不想让严复过上好日子。可仔细想想，又不是这样的。
我隐隐觉得，倘若不是隔着遥远时光，美者多半不会对严复产生兴趣。大体来说，严复理性有余，却少了点感性浪漫的生气。他热心于功名和时事，专注于实用之学，早期以进化论思想为时代演进推波助澜，后期则求诸中式传统，试图力挽时代狂澜。这样的人，不能不说伟大，却将现实世界拥抱得太紧，显得有些无趣，不大可能引起美者的精神共鸣。我读过美者的生活散文，大体印象如下：感觉至上，总能在日常生活的紧张间隙里发现诗性之光。这样的美者，自然与过于理性的严复不太相称。若在同一时空，两个人对话起来，估计是要
冷场的。我只能这么想，美者走进严复的世界，是一种误会，也是一次例外。她只能以自己的眼光来打量严复，却意外卸下了附加在严复身上的各种概念标签，让他重现出一点常人的活色来。西学第一人还在，北京大学第一任校长还在，袁世凯的幕僚也还在，但美者将有着这些身份的严复拉回到人间烟火中来，让他在柴米油盐中奔波着，在家国动荡中煎熬着。第一章第一节写严复的家累，第三章第一节写严复居无定所，不能不说是美者的独特敏感。她从最日常的饮食起居中看到了严复人生虐心的真实。今天我们走进严复故居，多半只会遥想当年，严复是如何一等风流人物，又怎知他一生求个安稳居所而不得呢？杰出人物往往被各种概念打扮得光鲜亮丽，似乎真如中国人挂在口头上的那句好话万事如意了。但是回到常人层面，总是十之八九不如意的。严复如此，美者或许也是这般。
当我读完这部书稿，我告诉美者，我想从同情的角度来谈谈她的这次写作。她似乎觉得不妥，问我，她有什么资格对一个历史大人物表示同情呢？我未做解释。我知道，今人理解的同情，是一种道德安抚，是优越者对弱势者的怜悯和关怀。而我说的同情，不过是一种朴
素眼光。它回到了初始语义，用来表示一个写作者感知世界的基本态度和方法人同此情。
读《活色严复》，我分明看到，一种同情心照见了严复，也照见了走进严复世界的那个人。生活中的美者也常有笑对人事的时候，但那也只是表面的真实。内在真实的美者，或许竟如她笔下的严复，是一个被人生埋没了笑意的人。她大抵也是充满了挫败感的，却无宏大的人生叙事可做注脚。唯有从她的生活散文里，我们可以隐约读到她对平庸现实的不满，和与世界无可和解的冲突。
从同情心出发看严复一生，其命运转折的关键节点发生在袁世凯称帝失败之后。这是严复仕途的终结，也是他治世理想的破灭。美者多次写到了这个转折点，看似一种重复，在情感逻辑上却是一种无心的自觉。现在看来，严复晚年的悲情，早已是被这个转折点注定了
的。今天我们把严复定位成一个思想家、翻译家和教育家，看到了他的不朽功业，然而回到当时，这些都只不过是严复无心插柳得来的，而他真正在意的，却是求而不得的现实治用和现世功名。杜甫曾经心疼李白不得志，在诗中说道：千秋万岁名，寂寞身后事。这话其实也适用在严复身上。严复之名，或许不负千秋万岁，但是朝他身后看去，却是寂寞的影子。这种寂寞跨越时空，百年之后凝成心事絮语，回响在一个同情者的内心里。在第二章，美者重点写严复在海军、教育和翻译三个领域的经历和成就。说起来，这部分内容是学术界研究得最透彻的，也是大家最熟悉的。美者再写这些，真有点拾人牙慧了。我通读书稿，就觉得这部分最为刻板和无趣，像讲解员历数一个名人的重大成就。但是写严复，这些生命历程又是无法越过的。美者其实面临着一个巨大挑战。好在行文到第三节，写到严复的翻译事业时，一笔神来，陡然翻转了第二章的平庸局面。美者用了几千字篇幅描述严复从事翻译的始末，使我们顿然明白，严复实则是因治世心切，却又无从着手，才投入到这项事业中来的。而当政治理想最终破灭时，严复对自己的翻译事业也就颇为怀疑，竟然把它说成是东抹西涂、妄窃名誉之举了。简单点说，挫败感意外成就了严复的翻译，而翻译终究还是加深了严复的挫败感。这可真是与众不同的发现啊。倘若不是因为怀有一种同情心，美者写到严复的翻译，估计也只能人云亦云，重弹信、达、雅之类的老调了。
然而这个带着一身晦气的严复，多少显得有些可疑。他被一种灰暗情绪笼罩着，成了一种主观的存在。真实的严复，总不至于是这样的吧？
可是真实的严复在哪里呢？
真实的严复只有一个，但他已消融在特定时空之中，不可重现。实证性写作试图通过见证和逻辑，无限接近这个唯一真实。但文学创作不应抱有这种野心。文学是承认昨日不可重现的，由此生成了看待过去的独特方法。崔护两次到访长安南郊一个村庄，见景生情，写了一首极有口碑的《题都城南庄》。当他写下第一句去年今日此门中，人面桃花相映红虽有些动人诗意，但终究还只是停留在故事层面。一俟写出下句人面不知何处去，桃花依旧笑春风故事转化成文学，诗性光芒就散发出来了。欧阳修有一首词，写元宵之夜，上阕流传极广去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后倘若没有下文，这两句不过是文雅一点的俗段子罢了，算不得真正的文学。只有领会了下阕的妙处今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖我们才算接受了文学的教育。我从中得到了教益，明白在现实世界无可挽回时，文学便诞生了。张岱写前朝梦忆，曹雪芹写大观园，白先勇写台北人，有着如此穿透人心的力量，或许正是因为他们失去了一个现实的世界，又以同情心创造了一个精神的世界。而那些能够将现实世界牢牢抱住的人，固然可以洋洋得意，可以舞文弄墨，可以附庸风雅，但他们终究腾不出一只手来，推开文学这扇窄门。
我读美者写老家往事的系列散文，总能看见那种在生命流沙中生成的诗性。但现在，美者需要面对的，是一个与其个人记忆没有直接关联的生命世界。当她带着同情心走进这个世界，那个唯一真实的严复已消失，无数个局部真实的严复却复活了。美者并没有效仿多数传记作品，以线性时间来安排写作，从而避免了走进唯一真实的死胡同。她以一个个地标为想象起点，将严复的个人史从线性时间中解放出来，重构一个具有立体时空感的生命世界。就如一幢层次繁复的建筑，外围有多个入口标识，每进一个入口，我们都能遇见一个严复，似
曾相识，又不尽相同。有多少个地标被书写，就有多少个严复在复活。每写一个严复，都是一次同情的抵达。每一次抵达，都意味着踏进一个凝聚着历史魂魄的地标，与一个熟悉的陌生人相遇。
同情是一种诗性智慧，隐含着非凡的想象和洞见。我由此判断，美者是以真正的文学手法来写严复的，自然不同于一般的传记作品。严格说来，以文学的方法来重构严复的生命世界，是不太可能的。一则严复的时代离我们不远，尚未生成时空距离以供我们重新演绎历史。二来严复的生命世界填满了各种实证性史料，失去了传奇性。活色严复难写啊。倘若有人像罗贯中写曹操一样重构严复形象，恐怕是要被唾沫星子淹死的。我似乎看到了美者的压力。她努力搜集源头资料，将书籍高高叠起，埋下头去，一丝不苟做笔记，生怕哪里不实，被抓住了把柄。我倒不反对这个实证劲儿。然而面对史料和逻辑，美者多少显出几分拘束，甚至牺牲了诗性。她毕竟还是感觉至上的，面对失去了血肉和细节的史料，内心并不感到十分贴近。我说美者走进严复的世界是一种误会，也是一次例外，实则还有另外一层意思大概她对活色严复之难写，事先不曾有过充分估计。
文学批评家李长之写过一本有关李白的小书，用了一个有趣的书名道教徒的诗人李白及其痛苦。世人印象中，李白不是浪漫洒脱的嘛，何以在李长之笔下变成了痛苦的形象？这般理解一个诗人，经得起考证吗？李长之在自序中说道，考证固然重要，但同样重要的，或许也是更重要的，则是同情深入诗人内心世界，去体悟，去吟味。李长之是真正的批评家啊！他用纯正的文学眼光，来看待文学中的关键问题，写出来的文章自然也是让人感到真切的。美者似无做个批评家的志向，走进严复的世界，或许真是个意外，但是通过这次写作，她恰好显示了天生拥有的，那种被李长之认为更重要的文学眼光同情。
一个人通过一次写作，发现了一点自己，就是了不起的收获了。
书单推荐
