代后记：熟悉的崭新
引言：文化先锋、文学性与日常生活
一
文学仿佛已经从文化先锋的位置撤离,20世纪80年代的种种文学革命谢幕多时。通俗音乐、小品表演、无厘头喜剧、动漫产业、数码技术制作的电影大片、世界杯足球战况……巨大而嘈杂的声浪背后，惶惑与焦虑再度泛起。大众文化正在占据前沿，鄙俗、粗糙同时又生机勃勃。文学逐渐退出了跑道，甚至销声匿迹。这是现代性的必然结局吗？收到的答复似乎愈来愈不乐观。当现代性开始命名某一个历史阶段的特殊性质时，文学很快接收到这种性质制造的巨大震荡，并且为之深刻地调整。每隔一段时间，历史就会不失时机地抛出悬念：是否存在文学踞守的某种独一无二的文化空间？现在似乎又到了重新论证的时候。
这肯定是由来已久的理论冲动：描述某种普遍的、不可替代的文学特征；提交一个恒定的结论，彻底摆脱反复无常的历史纠缠。漫长的权衡之后，文学性终于成为众望所归的概念。文学性意味的是文学之为文学的品质，不可复制。相当长的时间里，置身于经史子集构成的传统文化内部，文学始终处于后排。激进的革命时代开启之后，文学时常以革命的工具自居。许多事实证明，这些观念限制甚至冻结了文学的潜能。20世纪80年代，这些观念陆续遭到了清算，文学力图卸下种种额外的社会学枷锁，返璞归真。文学即是文学，而不是另一些观念无论是古人所说的道还是现今津津乐道的某种主义的替身。这就是文学性力图承担的内容。
当初恐怕没有多少人料想到，何谓文学性居然是一个久攻不下的难题。无论是诗言志文以气为主的古典命题，还是形式主义、结构主义的大型理论战役，诸多著名的论断总是由于文学的变幻莫测而相继落空。迄今人们还无法写出文学的终极公式。一个精确的、无懈可击的文学定义几乎无望问世。文学的本质是什么？这种本质主义的提问陷于僵局。相形之下，另一个奇怪的事实反而愈来愈显眼：文学定义的再三涂改乃至撤销并未扰乱通常的文学鉴别。如今，一部诗集或者一册小说不会轻易地和哲学著作、经济学著作或者物理、化学著作混淆起来。我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌。正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站了起来，仿佛功课受到打扰似的。这是《包法利夫人》的开始。人们几乎可以即刻做出判断：没错，这就是文学。个人视角，表象，细节，日常生活的气息，这一切无疑是文学家族的基本肖像。
日常生活是不是到了聚焦这个概念的时候了？尽管日常生活的涵义空泛而模糊，缺乏醒目的狂飙突进风格，但是，这个概念隐含的潜力可能突然开启一个近在咫尺的理论空间。许多人看来，现在是一个令人茫然的时刻。激进文化正在陷入低潮，众多歧途隐约莫辨。炽烈的革命历史余热未尽，商品与市场意识形态方兴未艾；现代主义意外地成为经典进入博物馆，貌似兴高采烈的后现代主义似乎方向不明。众多声名显赫的概念不再充当文化批判的理论后盾，哪一个领域还贮藏了撼动历史的能量？日常生活即是在这个节点缓缓浮现，文学与日常生活的关系突然显示出非凡的分量。当日常生活被视为文学性的特殊注释时，这个事实的意义可能超出了文学。前一个时期，日常生活的审美化曾经得到广泛的讨论。必须指出的是，我并非在这个理论脉络之中考察日常生活问题。
显然，日常生活的内容、边界、性质均无法精确地界定。分散的意向，纷杂而且数量众多的例行事务，琐碎的欲望和物质生活景象，种种家长里短，接二连三的偶然事件，总之，日常生活泥沙俱下。在阿格妮丝·赫勒看来，日常生活的意义在于保证个体再生产个体再生产显然是社会再生产的前提。这种每一天都发生的无条件的持续性，是一组日常活动的特征。这是我们的生活方式的生存基础。③〔匈〕阿格妮丝·赫勒.日常生活.衣俊卿，译.重庆出版社，1990：3，6，7.因此，日常生活之中充满了重复性的思维与实践，实用主义成为普遍遵循的原则。潜入日常生活的洪流，无数细节放大之后的表象、声响、气味、纹理扑面而来，直击个体的感官。通常，巨大的历史景观来自集体行为，日常生活的细节由个人独自承担。这些细节是个人掌控的一个个生活单位，烙上了独特的个人印记。因此，个人与细节时常成为日常生活的基本词汇。个别杰出人物曾经在历史上建功立业，但是，他们仍然拥有历史之外的日常生活。日常生活总是在个人的直接环境中发生并与之相关。国王的日常生活范围不是他的国家而是他的宫廷。所有与个人及其直接环境不相关联的对象化，都超出了日常的阈限。③相对于历史上种种崇高的精神企图，一望无际的日常生活显得细碎、单调、风尘仆仆；日复一日，本能的餍足驱逐了远大的理想，纷扰的世俗泥淖如何诞生出深刻的主题？
按照特里·伊格尔顿的观点，西方的宗教曾经成功地将事实与价值、平凡无奇的日常生活与具有终极精神意义的事件联系在一起，然而，宗教衰退之后的文化无力衔接二者。〔英〕特里·伊格尔顿.理论之后.商正，译.商务印书馆，2009：9596.这时，种种形而上学观点与日常经验之间出现了脱节。终极、神圣与起居饮食不再交汇。相对而言，儒家学说并未将遥远的创世说或者天堂、地狱作为思想的始发站。儒家学说保持了入世的传统，日常生活始终没有滑出视野之外。未知生，焉知死？孔子及其弟子们的兴趣主要指向了社会，指向了日常的人伦关系。内圣外王是哲学修养与社会活动之间的联结。这甚至是中国哲学的普遍特征：在中国哲学里，无论哪派哲学，其哲学思想必然也就是它的政治思想。这不是说，中国各派哲学里没有形而上学、伦理学或逻辑，而是说，它们都以不同形式与政治思想联系在一起。冯友兰.中国哲学简史.赵复三，译.新世界出版社，2004：8.道在屎溺，微末的日常生活仍然由某种高尚的价值予以控制。
儒家学说什么时候开始式微？日常生活什么时候遭到了理论的放逐？这如同一场文化地震的后果。历史在剧烈的震动、摇晃之后开始重新稳定，社会逐步交给另一些知识管理。现今，这些知识通常被称为社会科学。华勒斯坦认为，社会科学大约从16世纪开始逐渐成熟。〔美〕华勒斯坦，等.开放社会科学.刘锋，译.生活·读书·新知三联书店，1997：3.这显然是现代性制造的一个附带事件。政治学、经济学、社会学、法学以及历史学、宗教学等诸多学科分疆而治，秩序井然。从学院的建制、知识分子的类别到图书馆目录系统，学科提供了现代知识的基本分类，继而为世界的切割、分层提供了依据。尽管如此，这一幅文化图景辖区有限没有一个学科容纳得下日常生活的混沌洪流。等待出租车的焦灼归入社会学还是法学？餐桌上的夫妻拌嘴属于经济学还是政治学？睡觉时的鼾声，地铁站的道听途说，厨房窗框上的油污，某幢高楼的暗影里传来一声呻吟这些日常生活的碎屑适合贴上哪一个学科的标签？通常，这是各种理论术语搁浅的时刻。由于清晰、单纯、确定，这些术语无法处理许多支离破碎的日常经验，各个学科的框架相继失效。当然，这并未带来多少焦虑。许多人武断地认为，理论术语无法处理的经验多半是没有价值的经验。日常生活仅仅是低贱和无聊的；各种肤浅的细节掠过感官，旋生旋灭。每一个学科均负有庄严的使命，理论没有必要将精力浪费在如此低级的领域。
众多学科扬长而去的时候，文学应声而出，欣然认领了日常生活。文学从未像今天这样接近日常生活。从一个人物的抽烟姿态到屋檐上的滴水，从街头小贩的吆喝口气到草原上一只牧羊犬的奔窜，奇特的肖像，有趣的对白，血腥的格斗，微妙的眼神总之，文学慷慨地接纳了众多学科不屑地遗弃的各种景象。这时的日常生活不再是普通语言之中的一个概述性语汇；按照柄谷行人的观点，这是作家改变了认识装置之后赤裸地撞入眼帘的生活现状。〔日〕柄谷行人.日本现代文学的起源.赵京华，译.生活·读书·新知三联书店，2003：9，22.日常生活始终存在，但是，文学对于日常生活持久的正面注视是一个意味深长的转向。
…………
南帆1957年出生于福建省福州市。本名张帆。1975年下乡插队1982年毕业于厦门大学1984年研究生毕业于华东师范大学1984年至福建社会科学院文学研究所工作，现为福建社会科学院院长、福建省文联主席。1992年被评为享受国家政府特殊津贴的专家，国家人事部有突出贡献的中青年专家，1994年被评为福建省优秀专家。闽江学者福建师范大学特聘教授博士生导师。中国文艺理论学会会长。主要著作有：《理解与感悟》、《阐释的空间》、《文学的冲突》、《文学的维度》、《隐蔽的成规》、《敞开与囚禁》、《双重视域》、《问题的挑战》、《文本生产与意识形态》、《文学理论新读本》、《理论的紧张》、《无名的能量》。在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等学术刊物发表论文3百多篇，两次获得鲁迅文学奖，多次获福建省社会科学优秀成果奖。
书单推荐
