美国山川风物四记：夏游记趣_[美国]艾温·威·蒂尔著，唐锡如译_9787544776417

对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中，众神没落的那几年是没有夏天的。蒂尔和妻子内莉选择了一条可以经过尽可能更多种类的夏天的路线：湖滨、高山、森林、盐滩、沼泽、玉米田……形形色色的美国夏季在漫游的路上展开。我们会跟着去看漫山遍野的蜉蝣旋流，洞穴里探出脑袋的场拨鼠，去看八月英仙座流星群曳过大草原，沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放……读完这本书后，就赶紧出发吧！

前言艾温威蒂尔坐在一条独木舟的船尾，身前的横座板下面钩着一副船桨。他右膝盖上放着一本小小的螺杆笔记本，手里拿着一截又短又粗的铅笔，用三言两语记录着适才见闻的细节，或者也有可能是在记录需要查阅的事项，甚至是随手记下对于所见之美富有哲思的观感，但不管记的是什么，一定是在捕捉此时此刻鲜活的瞬间。这一画面如此让人难忘，不单是因为我在与他共事编著一部关于马萨诸塞州阿萨贝特和萨德伯里的河流的书时，经常看到他摆出这副姿势，还因为它体现了蒂尔作为一名严谨的自然作家的精髓。
艾温威蒂尔总是随身带着他的口袋笔记本，这是他一生的习惯，把他在各地的游历生动、鲜活地记录下来。在把这些笔记转换为完善的文本时，他总是为连接各个段落的桥梁大费脑筋。正因为他在阅读流畅性方面费尽心思，他的文字才如此天衣无缝，举重若轻，字里行间透着无与伦比的沉静。
蒂尔博士在一九四一年放弃了替杂志写文章的差事，成为一名自然作家，这是他一直以来的志向，离职那天便是他的解放日，他的余生海阔天空。很多年来，他一直有条不紊，妥帖利落地为自然写作事业做着准备，而这也是他一贯的行事风格。他是一名技艺超群的黑白照片摄影家，而摄影成为他学术研究的延伸。他从身边的世界起步，慢慢扩展，最终完成了四部了不起的著作，记录他跟随四季游遍美国的见闻。
虽然人们在蒂尔博士去世前十一年，也就是一九七〇年才迎来了第一个地球日，但他的文字从未偏离纯自然写作传统的中心。虽然他是蕾切尔卡森著作《寂静的春天》的拥趸，为地球环境的破坏感到深深的忧虑，但他的作品从未变成环境写作。他写作四十年，编辑过三十多部作品，文笔清新明了，富有创见，获得了约翰伯勒斯奖，并于一九六六年凭借《冬日漫步》获得了普利策奖这是五十多年来这一殊荣第一次授予自然文学作品。
艾温威蒂尔关于季节的作品正如其人，构思行文都十分开阔。这几部作品分别是《春满北国》（一九五一），《夏游记趣》（一九六〇），《秋野拾零》（一九五六）和《冬日漫游》（一九六五）。虽然出版时间不同，但他一直把这几部作品视为一个整体。他可爱可亲的妻子内莉在我们生命中这些精彩的日子中陪伴他走过了所有的旅程，他将这四部作品献给了在我们心中陪伴我们旅行的戴维他们唯一的儿子，他在第二次世界大战中献出了年轻的生命。
每一次旅行的行程都经过数月广泛而周密的研究和安排，去见什么人、看什么东西、时间、地点，不过他也不会放过突如其来的经历。他会记录旅途中每一天的见闻，并在晚上用便携打字机整理打印，把提纲式的观察记录转变为文笔近乎完美的语句与段落。他会把打字机打印的文稿装订在样书的最后，这些资料现在被保存在康涅狄格大学图书馆的珍品图书室内。这是卷帙浩繁、呕心沥血的成就，凝聚了多少付出与克己；只有一页页地翻阅这些作品才能理解艾温在细节中倾注的精力，以及耗费的体力，每本书的背后都是一万七千英里的车程。
今天再来读这几部作品，我们感到振奋而愉悦，因为蒂尔的价值根植于自然世界之中。他描绘明尼苏达的湖泊上招展的绿叶与夏日晴朗的天空，记录奥基乔比湖上彩鹮翩飞、春日夕阳西下，讲述印第安纳的冰雪暴与俄亥俄河的泛滥，勾画滨外沙埂上发光的幼虫和流萤点亮的黄昏，诉说蒙大拿小比格霍恩战场上收获蚁忙碌地觅食。
书中的季节不单是乡间的四季，也是心灵的四季。作者美好的心灵、敏锐的才智、出色的写作，让我们的阅读无比愉悦。
安海蒙德茨温格
于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯

你还可能感兴趣

我要评论