本书是一部以孤独为主题的短篇小说集,收录《狗刨式爱情》《孤岛酒馆》《达尔文主义》《孤独恋人》《C大调小姐》《午夜飞行》《梦想中的上川岛》七个短篇作品,以孤岛酒馆为中心,讲述了几个酒馆过客的爱情故事。
故事的主角有男有女,有老有少,他们都有着各式缺陷,在人性的欲望暗流中翻涌沉浮,却都具有一个共同点:都在同生活博弈,对孤独格外敏锐。因各种原因与爱情百转千回最终又都擦肩而过,悲剧收场。
然而,生活仍要继续。神秘的酒馆老板娘串联起全篇,用一杯特调鸡尾酒,打开醉客们人生的新篇章。
★一本写给“每个人”的孤独之书
★《长安十二时辰》导演曹盾,著名演员沙溢、胡可,《穿越人海拥抱你》作者苑子文、苑子豪,倾情力荐
张岩/文
刚刚在印度菩提迦耶参加完首届宗喀巴大师国际法会,正在和上师道别之际收到了小雪发来的信息,让我为她即将出版的短篇小说集《孤岛酒馆》作序。
我们认识十四年有余,是无话不谈的朋友。她每写好一个短篇都会先发给我共享。但即使已经有了这样的铺垫和准备,当真正被要求动笔去触碰“孤独”这个命题时,我还是久久不能落笔。
想说的很多,又从何说起呢?此时此刻,我脑海里升起杂念无数,我想妙笔生花,想观点独特,我承认我打心眼里渴望被大众认同。但是垦荒的路太辛苦了,又嫌从众的路太过哗众取宠。
菩提迦耶的街头有遍地的乞丐和朝圣的信徒,金刚塔下无数的信众摩肩接踵,诵经声连绵不绝,天天都有各个教派的法会举行。此时的国内也正是各个公司举办年会的时节,翻看朋友圈热闹不已。快过春节了,虽然大家都感叹没了年味,但仍然盼望着和家人团聚,参加各种各样的party。你瞧,我们群居动物,就是喜欢凑在一起,喜欢热闹。换句话说,我们都害怕落了单,害怕该狂欢的日子却要面对孤独。
但是有些事,不会因为你恐惧就不降临。
九年前,我在印度菩提迦耶皈依上师,彼时的我刚刚大学毕业不久,少年壮志不言愁,是要做个英雄,要吃好大一片天空。九年后,我故地重游,从未婚变成了离异,从家境殷实变成了负债累累。我是一个能力有限的青年导演,自己先经历了一遭狗血的剧情。我从不在人前承认家道中落,承认爱人离开给我造成了心理创伤,但事实是,我被这些事打击得无处遁形。
在很长一段时间里,我都有一个恶习,就是喜欢去朋友家里睡沙发。我买了房子,但几乎从来不住,总是找各种借口去同学和朋友的家里,聊上两句,或者干脆让人别理我。我蹭沙发,无非是在蹭一个家的温度。这几年睡得少了,不是因为不想睡,而是睡不成,毕竟大家都结婚生子,不方便了。
我要快速消解掉自己产生的孤独情绪,开始了长途漂泊,每年留在北京的时间不会过半。漂泊的人多孤独,而孤独的人是可耻的。我也会为自己感到可耻,一个大老爷们儿,孤独这点事还能把自己难住吗?我又想了一个辙,我搬到了小雪家旁边。美其名曰是为了更好地沟通和创作,其实我是想在好朋友身边练习独处的能力。可事实是,我用各种渠道结交了更多的朋友,夜夜笙歌。只要有局,不惜长途跋涉欣然前往,根本不回家。
于是在无数断片儿的日子里,我苟延残喘地与孤独斗争,酒精让我的记忆停留在前一夜的歌舞升平中,而不用忍受一个又一个无法安然入眠的夜晚。直到有一天,我终于发现,比害怕孤独更可悲的是,我无法承认我对于孤独的恐惧。我越想拼命摆脱孤独对我的折磨,便越强烈地感受到那种痛苦。就像是失眠,越想睡偏越睡不着,所有的努力都于事无补。
病入膏肓的我,有了自己的心理咨询师。我被催眠了。在催眠的梦境里,我走在T3航站楼的候机大厅,窗外是不断起落的飞机,我沿着这条路走到了尽头,竟然看到了自己——我正坐在长椅上,闭着眼睛,面无表情,手指微微朝向窗外,不知道这一次又想逃去哪里。
那一刻,我心疼地将自己搂在怀里,泪如雨下。
这成为一个转折点,让我开始接受了孤独这件事。我们从小都一直被教育要做一个勇敢的孩子,却从来没有人说起,我们要勇敢地面对孤独。
人生无常,缘聚缘散。能够上一秒拍桌子下一秒商量晚上吃什么的朋友不多,能够陪伴彼此走过风光路和艰难岁月的人更少,能够一直有共同语言和相同艺术品位的人更是寥寥。抱团取暖当然好,但更多时刻,我们能够很好地拥抱自己,已实属难得。时光让我们有了白发和肚腩,但是她却厚待了我们,让我们始终保持着敏感、浪漫和善良。我接受了孤独,战胜了孤独,并且打算长期跟孤独为伴。高山流水觅知音,知音难觅。期待与自己相遇,不期而愈。
张 岩
2019年1月21日
于印度菩提迦耶
巩雪,毕业于中国传媒大学影视艺术学院戏文系。
主要作品:
网络剧《再见啦,母亲大人》编剧(导演:曹盾)
网络剧《小野兽花店》编剧(监制:滕华涛)
山东卫视40集电视剧《一马换三羊》编剧(导演:安建)
电视剧《穿越人海拥抱你》编剧
序
狗刨式的爱情
孤岛酒馆
达尔文主义
孤独恋人
C大调小姐
午夜飞行
梦想中的上川岛
后序