弗兰克与海伦都是英国外交官的子女，相识于罗马，少年时结下友情，曾在荷兰同居，却始终未能成为真正的夫妻。弗兰克在海伦的帮助下成了著名画家，但风流韵事不断；海伦虽然聪慧，在感情生活中却不懂为自己争取。两人分分合合，纠缠一生，晚年时在伦敦街头偶遇，又去乡村别墅里重温旧梦。年迈的海伦重新检视这些年来与弗兰克之间的关系，不平等的情感交易最终让她起了报复的念头。
1. 一个动人的情感故事，一对男女因为“原生家庭”的伤痛，彼此治愈却又总是无法走近。一个曲折的情感故事，带我们探讨了爱情、自我、创伤等等因素和主题究竟是如何的影响我们的人生，
2.奉献一生却遭背叛 爱到尽头恨从心生
黑发、清秀、瘦削，1987年出生于法国南特的朱莉娅·凯尔尼侬，似乎就是我们口中的“80后美女作家”，不过照片中的她，看上去少了这个标签暗含的脂粉气，眼神中多了些疏离感。译完了这本《一生所爱》，又上网搜了搜她前面写的两本书的介绍，我猜想她跟许多文学天才一样，曾经是个早熟的孩子，在文字和思维的世界里游刃有余，在现实的生活中天真笨拙。
我还没有跟她本人交流过，这个猜想有待证实。我这种印象其实也来自本书的主人公，海伦。以第一人称叙述，同时包含大篇幅心理描写的小说，总让人疑心其中或多或少有作者的影子。作家的履历又强化了我这种印象：朱莉娅拥有美国文学博士学位，27岁时出版的第一部小说《吸墨纸》，斩获多个文学奖项，包括分量十足的弗朗索瓦兹·萨冈奖，第二本书《阿提拉·吉斯最后的爱情》又获得了专注女性文学的“丁香园奖”。朱莉娅·科妮南大概是那种“除了写作，没有其他可能”的人吧，跟本书中的海伦一样。
2018年8月出版的《一生所爱》是凯尔尼侬的第四本书，一上架就获得了不俗的评价。法国《世界报》的评论文章把本书概括为：“老妪对老翁倾诉衷肠，昔日激情与伤痛重现。细腻之作。”魁北克著名日报《责任报》则评论说，《一生所爱》是一本让人“读完了还放不下，发誓要再读一遍”的书。
弗兰克与海伦都是英国外交官的孩子，出生于上世纪三十年代末，相识于五十年代的罗马，少年时结下友情，其后分分合合，纠缠一生。小说原文题目是Madévotion，“dévotion”在法文中原本是个宗教词汇，有“信仰”“奉献”的意思，它点出了海伦对弗兰克感情的基调：从初相见起，海伦就确信，弗兰克是她“一生的使命”。而弗兰克却始终像个没心没肺的孩子，心安理得地享受海伦的照顾，把她当作根据地、避风港，在她的奉献里养精蓄锐，然后去征服外面的世界，以及其他的女人。这是一个关于“不对等的爱”的故事，两人之间情感的不平衡也最终铸成了悲剧结局。
故事的倒叙结构，以及第一人称内心独白的叙事样式，使小说从一开始，就在看似松散的行文底下有隐隐约约的紧张悬疑气氛，让人禁不住一口气读完。用半天的时间粗略读完第一遍，我在心里把小说简单粗暴地归结为“怨妇控诉自私男人”的故事。我先看到的是女主人公哀怨外表下的自负与自恋，她似乎通篇在不遗余力地贬低负心郎，证明自己的正确，这让我不喜欢。然而书里又有些东西处处引起我的共鸣，给我知己般的亲近感，我几乎没犹豫就决定接受这个翻译工作。
翻译完了，发现这个并不复杂的故事其实有丰富的内涵，可以从不同的层面来解读。这几乎不能算是一个爱情故事，很难用某个词来定义男女主人公之间的关系。弗兰克对海伦，看似不是爱情，却难说没有爱情的成分，或者是某一类型的特别的爱情；海伦对弗兰克，看起来无疑是爱情，但仔细研究，却难说她爱的究竟是弗兰克，还是别的什么，她强烈的感情里掺杂了多少占有、控制，和其他的隐秘成分。
从这个角度看， 故事无关男女， 研究的是两个“人”的关系。而一切都不是表面看上去那么单纯：扮演“保护者”“大姐姐”角色的海伦，在内心世界里更像一个祈求爱的孤儿，她对弗兰克的奉献，未尝不是一种掩盖的索取，她痛苦的根源，似乎是弗兰克的自私、自恋、自我中心，而她对弗兰克那种使命般的保护情结，又何尝不是出于深刻的自恋，她对弗兰克的需要，并不比弗兰克对她的需要少。海伦真正珍视的，也许只是她与弗兰克两人这种“共生”的局面，她会不惜一切代价，甚至犯罪去维护它，连她深爱的养子，在她内心的位置也要排在她与弗兰克的关系之后。
两位主人公与父母、家庭的关系也是很有意思的心理学案例。两人的个性、人生态度，特别是弗兰克对婚姻的厌恶，对女性的态度，无不与原生家庭密切相关。
从两性关系的角度来看，本书又带着强烈的女性身份自觉。故事发生的时间跨度从上世纪50年代到90年代，一个西方社会女性地位及两性关系发生深刻变化的时代。年轻时的海伦不想嫁人只想读书，她的举动几乎称得上离经叛道。她少时与父亲、哥哥们的关系，母亲及周围人看待她的眼光，处处透出女性要发扬个性、成就自我的艰难。长大成人后，弗兰克是她的一切，是她生活的主题，而在弗兰克的世界里，海伦却只是一部分，就算她像故土一般重要，引得他时时回归，他却永远跃跃欲试想远走高飞。
海伦聪明严谨，有天才，有追求。弗兰克还过着游手好闲的公子哥儿生活的时候，她就已经开始有自己的事业。弗兰克的成名她功不可没，但她最终成了著名画家背后的女人。书中君特用电梯与摩天大楼的比喻指出了这层意思：没有电梯就没有摩天大楼，但人们只看见摩天大楼，电梯却被遗忘了。男权社会的不公？这不禁让人想起罗丹背后的卡米耶·克罗戴尔。
“宿命”是小说隐藏的一条主线。男女主人公一生中所有的选择和决定，看似偶然，实则都是命运的驱使，万千个“细节协同配合”，最终促成结局的发生。为了表达这层含义，作者在叙事中埋伏了很多细节，如关于诺曼底的“树”，初次提起不动声色，读者到最后才明白“树”在故事中扮演的角色，方觉暗流涌动般惊心动魄。强烈的宿命感贯穿叙事始终，给了时间跨度很大的故事紧凑的内在结构，有命运步步紧逼之感，这也是读完后令人回味的一点。海伦对弗兰克的情感，又令
人想到佛家所说的“执念”。
茱莉亚·凯尔尼侬（Julia Kerninon），法国“80后”作家，美国文学博士，27岁出版处女小说《吸墨纸》，获2014弗朗索瓦兹·萨冈文学奖、沃邦文学奖等五个奖项，第二部小说《阿提拉· 吉斯最后的爱情》获2016丁香园文学奖。2017年出版《备受尊敬的工作》，讲述自己走向文坛的曲折道路。
伦 敦 /
罗 马 /
阿姆斯特丹 /
绘 画 /
安 娜 /
诺曼底 /
续 /
后来和现在 /
译后记 /
书单推荐
