楔子
京西南卢沟桥畔，有一个小村庄。
这个小村庄的名字叫三合庄，很有些年头，没出过惊天动地的大事情，也没出过可歌可泣的大人物，唯一特别的便是毗邻千年古镇长辛店。
长辛店这地界，因为离京城最近，自古便是商贾旅客云集之地，店铺酒肆林立。无论打尖歇脚的商客，还是进京赶考的儒生，或是穷困潦倒的乞丐，三教九流，五行八作，混杂其间，人来人往，车马声啸。
和长辛店的热闹非凡相比，这三合庄原本平凡得不值一提。谁知清光绪二十七年，也就是公元1901年深秋的一天，突然来了一伙金发碧眼的外国人，一到就忙着量土地、搭帐篷，身后还跟着青布灰衣的听差和灰头土脸的工人。村民明白了，这是京城来的工程队！
早在年初的时候，官府就曾派人来，圈起好大一块地，说是要从卢沟桥那边迁过来一个工厂。原来，卢保铁路卢沟桥机厂在两年前闹拳匪（义和团运动）的时候，被一把火烧毁了，官家本考虑就地重建，可一来地方狭小，不便于今后发展；二来资金费用同样也不会少，那就不如择地重建，于是依托千年古镇建造新厂的方案便得到官府批准，基建工程方才得以启动。
细说起来，居住在这里的清朝子民，生活的变化多是因为一条铁路的兴建而起的，这条铁路起初称作卢汉铁路，即从卢沟桥到汉口。
既然要修铁路，为什么不从京城内修起呢？究其原因，和皇家的所谓龙脉之说脱不了干系。清朝皇帝害怕就近修筑铁路破坏了皇家的龙脉，所以要求所修筑的铁路必须离紫禁城40里地之外，而卢沟桥离紫禁城恰好42里，又有卢沟晓月的风景相托，由它作一条铁路的源头当是理想之地。
按照当时设想，整条铁路分为四段，即卢沟桥至正定（后改称保定）为首段；正定至黄河为第二段；黄河至信阳为第三段；信阳至汉口为末段。光绪二十三年（1897年），首段卢保铁路建成。有铁路就要有与之配属的工厂作为铁路运营的有力保障，主要是提供机车车辆上使用的各种配件，等到条件成熟了，还要进行机车车辆的大修维护，甚至新造，于是才有了卢保铁路卢沟桥机厂。
工厂异地重建后就要对外招工，最先考虑的当然是附近的住户，于是一些揭不开锅的农户、无地可种的闲散汉子都跃跃欲试。虽然每月领取仅够糊口的不多薪水，但毕竟不用再看老天爷的脸色了，与以前日出而作、日落而息的生活完全两样。
三合庄曾有村民在卢沟桥的原厂做过工，没想到这次工厂搬到了家门口，于是便有人上门探询那些重回三合庄的工人。
我说小三子，进厂做工到底咋样啊？听他们说，月月都有银子拿，这是真的吗？
听说朱家坟有个小伙儿，被砸断了胳臂，厂子里也没人管，至今还待在家里哭天喊地呢！
面对种种议论，被问者往往是高傲地仰起头，谁也不理睬，阔步走出院外。跟这些没见过世面的庄稼佬没什么可说的，根本就是对牛弹琴嘛！于是这些见过世面的工人便隔三岔五地跑到村外，呆望着那片空地，幻想着能早日开工。如今官府总算来人了，恰似久旱逢甘雨，让人欢喜不已。
工地上难免有些看热闹的人，在三三两两的人群中，有个二十七八岁的精壮汉子，身材魁梧，浓眉大眼。这时节，村里的壮劳力都在忙着地里的生计，围观者除了老弱，便是游手好闲者，因而那精壮汉子便显得颇为突出。
这个汉子叫陶一丁，是个老实巴交的农户，祖祖辈辈生活在这里，村子里发生的这些变化，他无心也无力去管，他已经快被家里那几个讨饭鬼给压垮了。
陶一丁年纪虽不大，但已是一儿一女两个孩子的爹了，老大陶宗法，老二陶慧敏。如今老婆那个争气的肚子马上就要产下另一个讨饭鬼，此时他怀里揣着的一小包红糖，就是给将要临盆的老婆陶李氏买的。可如今家里穷得叮当响，要不是接生婆连吓唬带数落，这一小包红糖他都舍不得买。这倒霉的日子，什么时候才是个头呢？
老乡，想不想进厂做工呀？来吧，反正比种地强，只要干得好，还能提升为工头。一位四十岁左右的中年男人热情地和陶一丁打着招呼，看装束，像是个管事的。陶一丁慌乱得直往后退，长这么大，他接触到最大的官儿也就是保长了，他都有些不会说话了。本来，迫于生活压力，陶一丁也想到去卢沟桥机厂做工，都通过身体检查了，让他第二天进厂上班。
那天他早早地赶往工厂，可是接下来发生的一幕，让他永生难忘。不知从哪里涌进来一群红了眼的拳匪，见什么砸什么，谁要上前阻拦就被五花大绑，他们恨洋人，连带也恨洋人传进来的这些玩意儿，陶一丁吓得躲在一台机器后面，大气也不敢出，最后他看到火光冲天，再不跑恐怕连命都要丢了，这才抱头鼠窜。
说是进厂当了工人，可是连锤把都没摸过便灰头土脸地回来了，还没少遭村人奚落，每每想到那次的经历，陶一丁便倍感失落。
老乡，别紧张嘛，进了厂，我们就是伙友（工友）了，那……
一丁大哥，还愣着干什么？你家月娥嫂子生了。一名急匆匆赶来的妇女冲陶一丁喊道。陶一丁这才回过神来，他冲那人羞赧地一笑，便转身朝家里疾奔而去。
回到家，陶李氏已平安产下一子。怀抱着嗷嗷待哺的婴儿，陶一丁的心里喜忧参半。更为要命的是，这孩子就像是天生的讨债鬼。生头两胎时陶李氏奶水充沛，乳房鼓鼓的，而现在却干瘪得像个布袋。小家伙饿得整天哇哇大哭，烦恼不已的陶一丁甚至动了将孩子送人的念头。
他爹，求求你，不管怎么说，孩子是我身上掉下的肉。陶李氏声泪俱下，苦苦哀求。陶一丁无助地望着娘俩，最后一跺脚，甩门走了出去，他决定报名进厂做工。陶李氏望着襁褓中的孩子，泪水止不住地流了下来。
谁也不曾料到，这个在工厂动迁兴工当天出生，后来取名叫陶宗汉的男孩，竟与工厂有着不解之缘。
上册 北方红星
楔 子
京西南卢沟桥畔，有一个小村庄。这个小村庄的名字叫三合庄，很有些年头，没出过惊天动地的大事情，也没出过可歌可泣的大人物，唯一特别的便是毗邻千年古镇长辛店。早在年初的时候，官府就曾派人来，圈起好大一块地，说是要从卢沟桥那边迁过来一个工厂。谁也不曾料到，这个在工厂动迁兴工当天出生，后来取名叫陶宗汉的男孩，竟与工厂有着难舍难分的不解之缘。
第一章 做工的人要站起来
1923年2月7日清晨在一片不安与躁动中来临了。工会门口已聚集了上千人，每个人情绪都很激动。一眨眼工夫，工人们就来到了火神庙前。此时的火神庙，已被时全盛当成了临时司令部，一帮士兵雁别翅一样单腿跪在庙前的平台上，手端步枪，子弹上膛，甚至连刺刀都上好了，完全是如临大敌的样子。于是火神庙前变成了一个真正的战场，骑兵们挥舞着棍棒，冲入工人的队伍，一下就把队伍给冲散了，咒骂声、叫喊声，甚至还有因痛苦而发出的呻吟声交织在一起。这场交锋，工人当场牺牲三人，重伤三十多人，轻伤无数……
第二章 只认使命不认命
长辛店？我听说那里有个铁路工厂，有好几千人呢，是个大厂，几年前发生的二七大罢工，那里就是发源地之一，是我们党早期工人运动的中心呢……二七大罢工，包括北伐革命，尽管我们都付出了惨重的代价，但是我们党从中汲取了宝贵的经验教训，虽然目前的革命形势还十分严峻，但最终的胜利一定会属于我们的。朱德的话语虽然不多，但铿锵有力，给人以信心。
第三章 挺直的腰杆儿
阳春三月，万物复苏，工厂南门锻造场厂房内，被布置得花团锦簇，就是过年也没这么喜庆过，一面巨大的横幅显得尤其扎眼，上书：南满铁路机厂、长辛店铁路工厂技工挑战赛。在日方看来，赢下这场比赛根本不在话下，区区一个长辛店铁路工厂，能有多少能工巧匠呢？……葫芦精品完成了，陈季功在葫芦上赫然写着中国必胜几个楷书大字，字字有如射向敌人的子弹，同时表达了每一个中国人的心声，侵略者可以一时的得意，但胜利终将属于我们。
第四章 天安门上太阳升
1948 年12月14日，那是值得长辛店机厂数千老少爷们儿终生难忘的一天，因为这一天，长辛店解放了，工厂回到了人民手中。直到几十年过后，老工人边德贵还能回忆起那天发生的事情。工厂南门广场上，已是人头攒动，每个人的心情都很激动，又都怀揣着不安，不知道共产党来了，他们的日子会怎么样。
下册 自主之路
第五章 活在那个火红的年代
虽说现在已经解放了，但我们从国民党手里接过来的却是个烂摊子，许多方面我们和国际先进水平相比，还有不小差距，这就需要我们迎头赶上，其艰苦程度并不比打一场解放战争轻松多少。宗汉说得很好，要学，我们就要学最先进的。与此同时，伟大的抗美援朝拉开了帷幕。在此情形下，北京市总向全市国有企业职工发出了工厂就是战场，机器就是武器的口号，广泛开展大规模爱国主义劳动竞赛活动。
第六章 光荣与泪水
这些日子在陶宗汉的生活中，接连出现了几个没想到，他没想到工厂仅仅用了25天时间，就试制出建设型蒸汽机车，机车试运行成功的消息发布后，没想到大诗人郭沫若为此还专门赋诗一首，其中最后一句不久内燃能造更是对工厂提出了新的期望。造内燃机车，是陶宗汉心中一个早就确立起来的梦想，他相信这也是全厂职工心中的一个共同梦想，什么时候朝着理想迈出关键的第一步呢？是时候了，一个跃进的时代，人的想法也应该是跃进式的，陶宗汉为自己这个隐秘的想法而激动着。
第七章 鲜花在左，荆棘在右
在那段如洪水猛兽席卷的年月，长辛店铁路工厂一度陷入混乱，随着外部环境趋于缓和，全厂职工时刻牢记毛主席抓革命促生产的指示，在不影响正常生产的前提下，集中精力研制6000马力液力传动内燃机车，一个个消灭拦路虎、卡脖子问题，终于研制成功了国内最高马力货运内燃机车，从而全面揭开了二七厂转产内燃机车的新篇章。
第八章 给梦想一双翅膀
新中国成立后的第一次全国科学大会在北京召开，预示着在这片古老土地上，向科学进军的冲锋号已然吹响……作为参会代表，张春阳、瞿赳更是激动万分。会议期间，二七厂研制并成功批量生产的北京型液力传动内燃机车、12V240Z型柴油机、LD-300K型辉光离子氮化炉等六项科技成果获此次大会科技奖，一时间北京有个长辛店，长辛店有个二七厂的说法，在会场内外传遍，张春阳和瞿赳更加坚定了科技兴厂的决心。
第九章 路有开始，没有结束
爷爷，我们来了，我要告诉您的是，您始终牵挂着的工厂，在新的形势下，将要转型升级为文创产业。经营文创产业，对于我以及所有二七人来说，是个全新领域。但我有信心带领这支队伍，在新的征程上抒写新篇章，绝不会给您老人家丢脸的。
书单推荐
