走读知味_王少杰_9787308199223_河北知行文化传播有限公司

该书为散文随笔集。既有游记、关于读书的随笔，也有记述一些难忘的人和事的文章，并收录了过去出版的几本书的序文。通过读书与旅行，作者将自己对世界、对人生、对社会的感悟，包括对读书与旅行的意义，特别是对历史文化名城保护利用问题，提出了个人的思考、见解。每个人都希望自己的人生充满趣味，但是否所有人都知道趣味缘何而来？阅读作者半个多世纪的生命历程，或许能够从中窥见一点来源以及参考意见。

序

喜欢走，与生俱来的喜欢。

记得小学二三年级开始，班主任就带着全班同学，从兰溪县城徒步十余里，一路兴奋地去茆竹园、六洞山、黄大尖一带搞“军事活动”。读中学时，班主任又率领大家自备炊具，翻山越岭，最末一段还要负重——手提肩背一两块、两三块砖石，大汗淋漓、气喘吁吁地一直走到金华双龙洞，然后体验“洞中有洞洞中泉，欲觅泉源卧小船”的无比妙趣。

这在今天的中小学生，包括老师和家长们看来，有点不敢想象。但在20世纪70年代，却很平常。这样的活动，不仅磨炼人的意志，也让许多同学加深了对大自然的热爱。

于我而言，似乎还不止于此。

因为之后的数十年时间里，我几乎走遍了中国境内的名山大川、名城名胜，甚至对一些当时鲜为人知的去处，也兴致盎然地作了寻访、探究。千万不要问我“为什么”，因为有时，连我自己也没有明确的为什么。

往小处、往常理上说，这是个人兴趣爱好，自然会有缘由，这里无须多言。

往大处说，“读万卷书，行万里路”，是千百年来备受士人官宦推崇的一条人生正道。

现在，很多人把这句话理解成要努力读书，让自己才识过人，然后将自己在书上所学，在生活中体现，同时进一步增长见识，理论结合实际，学以致用。甚至还有人从董其昌《画禅室随笔》中，找到了这八个字的出处。

错不错？没有错。但是不够。

仕而优则学，学而优则仕。中国古代的知识分子，学与仕往往合为一体。读书，读万卷书，是入仕的必要条件、基本路径。而一旦入仕，所谓修身齐家、建功立业、光宗耀祖等，也都跟着会有。虽然官职、功业有大有小，但在他人眼里和社会评价中，功成名就的感觉至少有了。那为什么还要行万里路呢？我想，除了进一步开阔眼界、增长见识学问，更好地为朝廷效力、为百姓办事之外，恐怕还有一层重要因素：个人内心的向往、追求。

读书多的人，对外面的世界知道的也多，内心自然而然会产生一种亲临其境的欲望，对古往今来重要的人和事，自然而然会有一颗凭吊追怀之心。因此，宦游——专程、顺路、取道等，是历代文人学士“行万里路”的主要方式。尤其是在仕途得意或失意时，更会不由自主地寄情山水、感时怀古，并且留下了数不胜数的诗文佳作。这是古人与今人的不同之处。

今天的人们，信息、知识来源渠道众多，交通发达，游览方便。但再怎么方便，那种“到处皆诗境，随时有物华”的美妙，那种“登山则情满于山，观海则意溢于海”的胸襟，那种天人合一、物我冥通的圆融境界，不是自己双脚走到大自然中去，亲眼看见、亲手触抚、亲身感受那些风景名胜古迹，书上的、电视上的、互联网终端上的，终究无法让人真切体验。这又是今人与古人的相同之处。

因而归根结底，读万卷书、行万里路，只有自己走过、读过，思想才会有所领悟，心灵才会有所濯澡，审美能力和审美情趣才会提升。换句话说，旅行的味道，读书的味道，只有自己走了、读了，才能真正知道个中滋味。

杭州西湖边，有家著名的中华老字号：知味观。“知味停车，闻香下马。欲知我味，观料便知。”一百多年来，这个绝妙“店招”，一直为世人津津乐道。

是的，美景、美食，美人、美乐，再加上书中丰富多彩的“料”，人间之美，人生之乐，尚有甚乎？

超山赏梅

听说超山的每一瓣梅花，都有十个画家在画，二十个诗人在写。这令人神往的夸张，竟使我踏上自行车，足足冒了五十余里的严寒。

然而我似乎有点失望了——被誉为江南三大观梅胜地之一的“十里梅花香雪海”，既无想象中那种绚丽斑斓的景色，也不见自己梦里描绘的浩阔无垠的境界；没有看到一个背着画夹的画家，偶尔间交臂而过的几个男女，非但无些许诗人的模样，反倒觉得像虔诚的香客。

同行的Ｙ君与Ｚ君仿佛看出了我的心思，说：“古人讲‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开’，而超山的梅花却是‘山底梅树方成蓓，峰前万朵已盛开’呀！”我半信半疑：“真的？”Ｙ君却煞有介事地问：“我可是第三次上超山了，你不知道？”我于是兴致骤然大添，沿着整洁幽静的石级，弯转着向山顶捷步登去。

远远地，透过竹林高低参差的叶子，我隐隐约约看到了峰前兀立的几块巨石，还有一个搭着脚手架的未完工的新亭子，还有光光的青石栏杆、高高的飞檐黑瓦……唯独不见有什么盛开的梅花。我顿时感到自己被骗了。回头一看，他俩果真朝我哈哈哧哧地大笑着哩。

十二月的天气竟也变得如此之快。山顶的风，像是从云缝里直钻下来的，格外寒冷，要不是刚才一阵长跑，我想这风一定会长出冰刺来。抬头望望灰暗的天空，我懊悔自己来得太早了些。

“喂，小伙子，是来赏梅的吧？”一个和蔼的声音飘进耳朵。我回头一看，原来是一位头发花白的老人，手里攥着一把精巧的小尖锤，面带笑意地站在亭子边瞧着我。

“是的，”我转身走过去，“不过，我们来得太早了点，梅花都还没开呢。”

“是早了点，是早了点，你瞧，我这亭子还没完工哩！”老人朝我笑笑，那模样半是惋惜，半是庆幸。

“老师傅，您这么大岁数了，还不在家休息休息，好好享受一下晚年？”

“休息？——噢，小伙子，你不知道啊，半个世纪前，我读书的时候，自己就曾立下了一个誓言：不到七十不休息！”

“您读过书？半个世纪前？”我有点儿不相信，便有意识地提高了嗓门。

“是啊，我读过书，而且是建筑专业。五十年前，我大学肄业后，便一头钻进古建筑的设计、建造中来了。我总认为，我们民族几千年优秀文化中最了不起的东西之一，就是传统的建筑艺术。她的地位和价值，是世界上其他民族无法替代的，而且影响十分广泛、深远。因此，我从大学时候起，就打算为这干一辈子啦！……”

望着眼前这位健谈又颇有学识的长者，我心中不由升起一股敬意：“那，您这么多年来一定有了不少杰作吧？”

“杰作？哪谈得上！不过，说起来到今天为止，大大小小的亭台楼榭也确实建了不下百十处了。”他似有感慨地停了停。

“如今想起来，自己几十年奔波大江南北的心血，能够同好山好水连在一起，特别是看到那些来自异国他乡、五湖四海的游人，能愉快地置身于自己亲手设计建造的楼台亭榭中——尽管他们从不会问是谁设计的、是谁建造的——可对我来说，就是一种最好的享受喽！”说完，老人竟哈哈哈哈地朗笑起来。

我也不由跟着笑了几声：“老师傅，看您身子骨挺结实，着实还能干上几年的。”

“结实？不行喽。再过二十多天，我就到古稀之年了，像树叶一样，到该凋谢的时光啦！不过——”老师傅扬了扬苍老却微微显得红润的两颊，用小尖锤指了指头顶脚手架上的几个年轻人，“我这几个徒弟，有文化，又肯钻研，水平技术都‘青出于蓝而胜于蓝’了。我计划过了元旦，就真的结束自己干了五十年的建筑生涯，像你说的‘休息’去了，怎么样！”

我不禁重重地点了点头，心想：是啊，人老了，难道就一定意味着“黄泉在望”吗？假如……

“小伙子，”他打断了我的思绪，“你是头一回上超山吧？我说啊，你观赏不到梅花不必扫兴，从超山上看大运河，也挺不错的！”说着，他用手向西面指了指。

顺着老师傅手指的方向，我远远地向西望去。朦胧间，一条薄薄的素练，宛如天上的仙女嬉戏时不慎失落的绸绢，向西北角轻轻缓缓地飘去、飘去……而近处的，却又像一面溜亮的大铜镜，上边画了些原始拙朴的符号，仿佛告诉你：这，就是“鱼米之乡”四个字的最古老的写法。

我这般望着、想着，慢慢地转过头来，忽然，我的眼睛，不，应该说我的心，倏地一下像被一团团滚烫的东西紧紧地攫住了——那是什么？！那山腰间火一样通红通红的，那一大片把四周的寒气烧得无影无踪的，那一簇簇、一团团把我整个胸腑从这寒冬里拥出来去沐浴秋阳、去放号夏天、去高唱春歌的，是红枫树吗？不是红枫树，又是什么会长出这样的叶子点亮我爱的心窗呢？我上来时还是从它怀中穿过的，却在此刻才真正看见！

我忍不住一口气奔过去摘了一枚枫叶，红红的别在胸口，然后依依走下山来。

Ｙ君与Ｚ君，却在后面一、二、三、四……从山顶到山脚，居然把石级数了整整一千三百七十下！一千三百七十，是啊，这级级石阶，不知为人们减去了几多艰辛与汗水，但它们毕竟是数得清的，并且还常常得到游人的称赏；可那枫叶呢，那谁也数不清的、往往因游人对梅花的赞叹而被遗忘的红枫叶呢，难道不正是它们默默地用自己的生命之火烧盛了“十里梅海”，然后默默凋谢于腊月之飞雪中吗？哦，多可敬的红枫叶……

我再不觉得自己来得早了些。

况且，山脚吴昌硕先生墓旁的梅树已撑起了嫩蕾；

山底的唐梅、宋梅也从枯枝上挺出新苞了……

归途上，风很大，窸窸窣窣的雪霰打在脸上、身上、脖子上，冰冷冰冷的；我伸手摸了摸胸前的红枫叶，却不禁感到滚烫，滚烫！

1986年2月

飞机上想“死”

公元1985年12月31日，是中国民航史上具有纪念意义的一天。

因为这一天，是所有中国境内的中国公民，必须凭县（团）级以上单位专用介绍信，并经所在单位负责人签字盖章后，才能购票乘坐中国民航班机的最后一天。经学校教育长签章同意，我等四个平生头一回踩上飞机舷梯的学生，“有幸”赶上了这“最后一趟”从杭州飞往上海的MD-80客机。记得票价总共是25元人民币。

世上的事，大凡都有“头一回”。头一回吃饭，大概是不可能记得了；头一回独自走路，大概也记不得了；头一回看电影电视，或者坐汽车火车什么的，好像不容易忘记，但内容或时间地点，大都记不很清楚了，因为这在今天看来，实在是再平常不过，如同吃饭穿衣一般。

但有些“头一回”，却让你终生难忘。比如头一回挨老师的骂，头一回考试不及格（假如有过的话），头一回领到自己劳动所得的薪水，头一回与女友或男友约会，头一回被小偷掏走钱包，里面夹着七票八证甚至还有恋人羞答答赠你的相片……如此等等的“头一回”，烙在记忆深处，或以为教训，或以为常常捡拾起来左右玩味的美好往事，或以为老友间叙旧闲聊的谈资，说到底，都不打紧。唯独有样东西，万万不可也不可能有“头一回”，因为有了“头一回”，便再不会有第二回、第三回了。这样东西，确切地说是这个字眼，大抵头一回坐飞机的人，没有一个不曾想到过，却偏偏又最是心照不宣，面面相觑之中最忌讳说出口来的一个字：死。

找到座位坐下来，与同伴说几句无关紧要的话，便闭上了眼睛。虽然我知道，中国民航乃世界上安全系数最高的民航之一，但不知怎么搞的，一闭上双眼，那个字还是前遮后挡拦不住冒将出来——

哦，死，死是什么？死对一个人来说，究竟意味着什么？

佛经上说，信佛之人死不叫“死”,而称“圆寂”,或者“涅槃”“入灭”。佛教徒经过修习，能够达到具备一切功德、熄灭一切烦恼的最高境界，即“涅槃”。佛教认为，人们处于“生死”，原因在于有烦恼和各种思想行为，特别是有种种世俗的欲望和是非观。“涅槃”即对“生死”诸苦及其根源“烦恼”的最彻底的断灭。在那里，“死”不是一般的死亡，而是一种灵魂境界。

到了道教徒那里，“死”则是“羽化”“仙化”，死成了飞升成仙的代名词。

《圣经》上则说，上帝用泥土造出人形，然后吹气于其鼻孔，使之成为“有灵的活人”，人的一切行为皆发自灵魂。人“死”后，灵魂继续活着，得到基督救赎者可升入天堂永享福乐，未得救赎者则下地狱永受惩罚……

局内人那样笃信不疑，局外人那般不可思议。同样关于死，关于死亡，关于血肉之躯的溘然离去……

而我却想，死，总归是有些可怕的，不然战场上哪来那么多“开小差”的？为什么还要有督战队？明代的嘉靖皇帝，已是九五之尊，至高无上，却要四处求神访仙，炼丹吃药，弄得朝政废弛，奸佞当道，不就梦想图个长生不死吗？还有那个甲午海战中的济远号管带方伯谦，驻守平壤的叶志超，紧要关头却扯起白旗仓惶逃窜，不都是因为贪生怕死吗？

当然也有真不怕死，视死如归的。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥；慨言“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻因变法而流血者……有之请从嗣同始”，面对白刃神态自若、气宇轩昂，高叹“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”的谭嗣同。还有那个开足马力要撞沉敌旗舰“吉野”的邓世昌，那个张自忠将军，那些陈纳德将军麾下的“飞虎队”的勇士，那个赵尚志、江竹筠、邱少云、黄继光……他们的不怕死，或出于舍生取义，或出于民族气节，或出于忠贞不渝的信仰，或出于彼时彼刻氛围下的情感冲动……

然而，细细地、静静地再想一想，从古至今，真正不怕死的毕竟只是少数，极少数。因为这里，还有一个比“怕不怕死”更重要的问题或者说前提，那就是“为何而死”，这个“死”是不是比“生”更值得？

“有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他却永远活着。”前面的“死”，自然是比喻。后面的“死”，则是一种崇高的境界了。写《史记》的司马迁说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。太史公说了两头，实际上，对世上芸芸众生来讲，绝大部分都是在泰山与鸿毛之间的。“天生我材必有用”，这个“用”，不一定让人去死，尤其那些无谓的死。鲁滨孙为了活下去，不是在荒岛上度过了艰难漫长的28年吗？生命求生的伟力，实在同样值得讴歌……

“旅客们请注意，飞机马上就要起飞了，请大家系好安全带……”空中小姐甜美悦耳的音符，打断了我的思绪。我的那些个莫名其妙、横七竖八倏忽间又竖七横八的奇思怪想，随着一阵急剧的轰鸣声，呼啦一下散个精光。

紧接着，仿佛身后有一万双无形的巨手，把我越推越快，越推越快，最后一下子腾空而起。赶忙从窗口往下看，宽阔平坦的杭嘉湖平原，宛如一幅斑斓绚丽的苏绣地图。

一切变得越来越小，又好像越来越大……

1986年３月

风雨黄鹤楼

平生遨游之兴，广及海天。而登黄鹤楼者，乃其中荦荦大者。

芳春佳日，我等一行乘船顺流而下。未及武昌，忽闻船舷上有人高叫：“快，看那黄鹤楼！”我从困倦中蓦地弹起，三步两步挤上了甲板。沿着众人的目光，远远望去，但见一座巨大的塔式楼阁，岿然屹立于浩渺烟波之上，葱茏蛇山之巅。塔楼两旁危檐凌空，势欲飞动，雄奇多姿，壮美非凡。而霏霏烟雨，此刻仿佛有意把天空压暗，好将那塔楼的通体琉璃金光，衬映得叫你心醉神迷！

黄鹤楼素有“千古名楼”之称，始建于东吴黄武二年（公元223年），与湖南岳阳楼、江西滕王阁并称江南三大名楼。1700多年来，屡毁屡建，其造型也因各个时代的社会生活需要、科技水平、审美观念不同而几度变化。今天的黄鹤楼，则是在已圮百年之久的清代黄鹤楼的基础上，集历代塔楼精华之大成者，可谓艺术的再创造。

黄鹤楼共五层，总高达51.4米。楼体硕大，重檐翼舒，四望如一。楼顶下东西南北，分别悬挂着四块巨匾，其中正对长江的“黄鹤楼”三字，苍劲古朴，笔力浑厚，乃当代书法大师舒同手迹。我们兴致勃勃地穿过楼前平台、门廊，步入底层大厅，首先跃入眼帘的，是一对长达七米、气势磅礴的名联：

爽气西来，云雾扫开天地憾

大江东去，波涛洗尽古今愁

厅的前方，是题为“白云黄鹤”的巨幅陶瓷壁画。江水白云，仙人黄鹤，使人顿时联想起黄鹤楼美丽的神话传说。

第二层大厅正中，一篇由大理石镌立的《黄鹤楼记》，生动地向游人述讲着黄鹤楼千百年来的风风雨雨、沧桑巨变。碑墙两侧，各是一幅孙权筑城、周瑜设宴的壁画，艺术地再现了当年孙仲谋筑城黄鹄矶头和周公瑾设宴款待刘备、暗布伏兵的历史情境。

第三层大厅的壁画，描绘了上自崔颢、李白，下至岳飞、陆游等12位唐宋名人飘逸、潇洒、忧愤、威武的形象，把黄鹤楼人文荟萃、千古风流的氛围，渲染得淋漓尽致。

第四层“笔锋一转”，众多当代名家墨宝，在此争辉斗妍。当然也不乏灵感忽来、文思泉涌的游客，即兴挥毫题咏，颇承古文人交游宴饮之遗风。

五楼顶层，高敞出尘，一幅90平方米的巨型壁画《江天浩瀚》，围立于四周墙面上。滔滔万里长江之水，从天上，从地下，从人类命运之流的那边，穿云破雾，逶迤而来，又奔腾翻卷而去……我们从底层开始，或指点评说，或凝眸遐思，或凭栏远眺，或拾级而登，及至顶层，蓦然回首，便更深深惊服黄鹤楼设计建造者们的匠心独运，居然能把神话、历史、人文、传统、永恒五大主题，如此巧妙地融入一楼，并且溯古讴今，步步升华，成为中华民族无价的艺术瑰宝！

登黄鹤楼，游客中多有一路诵谈唐代诗人崔颢《黄鹤楼》者，还有那则李白酒后搁笔连叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的诗坛佳话。

这是一个诗的国度对自然与人文特有的审美崇尚哪！

你还可能感兴趣

我要评论