该书乃2019花城年选系列丛书之一种。
2019，这是一个特殊的年份，有太多的宏大事件了，充斥着热情甚至激烈的情绪。然而今年的随笔年选选本整体上是平和的，充盈的，可以说是色彩斑斓！
无论赞美还是批判，我们从朱丽丽和李皖的两篇文章中，都看到了一种特别的冷静。在2019年的世界，有许多令人难忘的事情。我们每每都在期待一种特别的声音。像叶廷芳先生的《震撼□□的巴黎大火》就是一种沉静而优雅有力的声音！冯象的长文《我是阿尔法》，学识深厚，眼光犀利，解读到我们很多无法触及的东西。熊景明女士的《松仔园行山记》 ，短短的文章，写出了香港的历史、风貌和现状，以及香港与内地的那种道不尽的血脉相连，从中我们不难读出作者对于香港的热爱，这是一篇静水深流的好文章。
“花城年选”中的一种，选辑2019年度中国好的随笔作品，全部发表于公开出版的报刊等传媒上，佳作多多，启人深思。如冯象的长文《我是阿尔法》，也许人类真的应该认真反思人工智能普及后引发的负面问题了；“男性可能更多迷失在金钱等所谓世俗的成功里，越来越软弱，但女性越来越坚强”，不止出现在电影里；《顾随先生的讲堂》里的顾随，与木心是何等相似；《震撼□□的巴黎大火》能让读者联想到英法联军的“火烧圆明园” ，也会感受到雨果的伟大……
热风中的静
——序《2019中国随笔年选》_朱航满
2019年的3月，坐飞机到重庆，在千米高空上看了一部贾樟柯的电影《江湖儿女》。这部电影与我前往的重庆还是有些关系，贾樟柯似乎也对于这个南方的山城颇为青睐，之前的《三峡好人》，也是和重庆有关的。遗憾的是，我们现在选择前往重庆的路线，几乎已经很少选择贾樟柯在电影中的那种坐江船的方式了，而这却是一种可以欣赏三峡美景，也能感受人间万象的方式。我很喜欢贾樟柯的电影，其中有他的一种知识分子的情怀，但又始终有一种来自底层草根的感受和视角，这种混搭的方式，其实令他的人物多少让观者感到一些纠结。诸如在贾樟柯的电影中，他所关注的那些底层人物，却似乎有一种知识分子才有的忧郁和感伤。如果细细想来，这是一件颇为荒诞的事情。但我想，这种不恰，则又恰恰是贾樟柯作为导演的一种独特之处。也正是因此，他的电影，很多观众很可能并不太明白，甚至也没有多少耐心，虽然其中的人与事都是与他们相关的。
记得好多年前，贾樟柯的电影《三峡好人》问世，上海的王晓渔兄写了篇有趣的文章《文学界为什么没有贾樟柯？》，这是对于贾导演的一种赞美，也是对文学界的一种批评。晓渔兄的文章是一个话题，但也是值得深思的。去重庆之前，我在报纸上读到了朱丽丽的文章《浮生取义》时，就曾有一种特别的感动。这篇文章并不是简单的电影批评，而是作者颇有代入感的一种精神共鸣。这种因为贾导演的电影而生发的写作，也是我们时代精神生活的一种折射。后来又读了李皖的一篇关于流行音乐的文章，虽然我已经很久不再关注这个话题了。但当读完李皖的随笔《“时代歌手”不再拥有时代》，我捧着刊有文章的那期《读书》杂志，在屋子里静默了许久。感谢李皖为我们贡献了“时代歌手”这样形象的词语，诸如他所欣赏的罗大佑、李宗盛、崔健、张楚、窦唯等等。这个时代的流行音乐，按照李皖的批判说法，是属于大歌手、可能的大歌手或者大嗓门的。
无论赞美还是批判，我从朱丽丽和李皖的两篇文章中，都看到了一种特别的冷静。在2019年的世界，有许多令人难忘的事情。我们每每都在期待一种特别的声音。诸如巴黎圣母院的大火，在看了各种纷扰的资讯和解读后，直到读到叶廷芳先生的《震撼□□的巴黎大火》，才似乎听到了一种沉静而优雅有力的声音，心中才释然了许多。我似乎有了一种特别的念头，如果每每遇到一种世人关注的公共事件，没有读到那一篇沉静而有力的好文章，就会感到一种深深的不安，这不仅仅是一个随笔写作者的特殊爱好。叶廷芳先生的文章不长，但非常有力。先生是懂建筑懂美的，他娓娓道来巴黎圣母院作为人类文明遗产的珍贵，以及这场大火所带来的损毁的深深遗憾，而更令他不安的是那些不文明的幸灾乐祸者，这也是他写这篇文章的真正动机。在这篇文章的结尾，我为读到这样的话语而感到一种振奋：“一个民族，只有看得到并承认别人的长处，才能建立起自己的自信！”
冯象的长文《我是阿尔法》，学识深厚，眼光犀利，解读到我们很多无法触及的东西。关于人工智能，人们的期待远远大于对于它的忧思。在专业领域的高歌之外，我们需要人文工作者的另外一种声音，因为除了享受物质的利好之外，我们还是有头脑也有感情的物种。邓晓芒的文章《关于人类尊严的思考》，同样启人深思。基因婴儿的诞生，作为新鲜事物，或许与人工智能一样，还需要在更深层次上进行探索它们存在的可能。这两篇由学者写出的文章，其实都是一种人文学者对于现代文明的一种反思。如果说基因婴儿在狭义专业上属于医学，人工智能在专业上划归计算机科学运用，那么看似法学和哲学学者是作为外行的一种关注，其实却是站在人类文明的角度上的冷静审视。似乎令人感到一种忧思的是，我们人类的文明思考程度已经远远赶不上现代物质文明的进化程度。
熊景明女士的《松仔园行山记》，此文起初读过就印象很深。后来编选随笔年选，没有找到电子版，也怕麻烦身在香港的熊女士，就拿着报纸，一个字一个字地敲到了电脑里。这次重新阅读和敲击键盘，让我有了一种更为深刻的阅读体验。熊景明的这篇随笔写她在香港中文大学供职的一段独特的记忆。因为每每有学者来中文大学进行访学，她都会带着他们去大学后面的小山，一边爬山，一边赏景，一边交流，其乐融融。此文读来颇感亲切，因其中提到的很多学者和作家，都也是我所喜爱的。但细读之下，又不难读出作者对于香港的热爱，短短的文章，写出了香港的历史、风貌和现状，以及香港与内地的那种道不尽的血脉相连，却都在不经意之间。这是一篇静水深流的好文章。
以上诸多文章，在我看来，他们是文学的，也是属于我们时代的，我将之看作为是我们时代的一种写作。由此记得多年前，我的一位师兄，现在已经是具有□□影响力的著名作家了，回到母校为我们讲座。我刚刚因为回乡，经历了一场不快的旅程，故而颇带着情绪地向他讲述了这个旅程的情形。这位师兄听我讲了这些经历，只是对我说了句，我只是一名作家。当时我颇为这位自己尊崇的作家感到失望。但仔细想想，我觉得倒是自己的幼稚和失礼了。因为一名真正的作家，对于自己的写作是非常珍重的，他有自己写作的尺度、标准和要求，有自己的方式，因此，他的回答是冷静而准确的。这位师兄的回答，恰恰可以成为我对于随笔的一种期待，因为它始终还是属于文学的范畴，它有自己的边界、尺度和方式。也正是因此，我在遴选随笔佳作的时候，首先更看重的是文学以及作为文学的表达方式，它一定是沉静的，温润的，细腻的，深刻的，美丽的，而我也始终相信这种属于文学的形态，其生命力也一定是长久的。
还有几篇并非专业的文学写作者的随笔，却是我非常欣赏的。一篇是王宏任的《我眼中的张中行》。某种程度上或者对某一些读者来说，张中行是个有所争议的人物，但如果我们真正走近这位智者，就不会轻易地下结论了。有时候我们的认识会被复杂的事物所纠缠，难免会雾里看花，但首先应该珍重每一次真诚地审视。王宏任写他认识的张中行，都是生活中的琐碎之事，却看出了这样一位张中行，乃是深得我心的。文章末尾写道：“他虽然衣着纯粹中国式，可是思想包容天下先进思想，他是科学和民主的追求者。”另一篇系章燕写他的父亲屠岸，那是他父亲离世前的□后日子，文章《生命没有终结》，就颇给我一种巨大的精神感染。我们很少读到这么动人的告别文章，自然，亲切，宛如在诗歌的湖水中荡漾一样。一个诗人的死亡，让我们看到了诗歌与艺术的胜利。容洁的《来燕谢》，写她的父亲、著名散文家黄裳先生，在不经意之间写及了一个家庭的故事，半个世纪的沧桑，一些恩怨，一些掌故，一些温暖，都在点点滴滴之间。
当然，这是一个特殊的年份，有太多的宏大事件了，充斥着热情甚至激烈的情绪。但对于读书人来说，我们不能不提到“五四”。偶尔，可以读到几篇好文章。谢冕先生的《一个人的“五四”》，令人感到一种温暖和乐观，充满了期待。陈平原先生的《危机时刻的阅读、思考与表述》，角度新颖，也发人深省。翟业军的《说不尽的“五四”》令我们看到了“五四”作为一种文化现象而产生的研究价值。但令人遗憾的是，真正关于“五四”言说者，都是学术界的专家们，而作家们的笔触似乎难以写成举重若轻的好文章。当然，还有关于八十年代，关于改革开放的几篇文章，诸如孙郁先生的《瞭望到的星光》和何怀宏先生的文章《“我不喜任何高调，更关注那些可能对人类造成重大危险的东西”》，都是谈个人思想的文字，可以从一个人的思想成长感受到那个独特的时代。□后，我特别推荐百岁老人杨苡先生所写的两篇怀人的短章，它们浓缩了我们时代的学识、经历与情感。
2019年9月10日
朱航满，1979年生于陕西泾阳。随笔作家。中国作家协会会员。出版随笔集《书与画像》（安徽教育出版社，2013）、《咀华小集》（新星出版社，2015）、《读抄》（花城出版社，2017）、《木桃集》（文汇出版社，2018）、《立春随笔》（浙江古籍出版社，2018）等。编选花城出版社2012、2013、2014、2015、2016、2017、2018、2019《中国随笔年选》。
热风中的静
——序《2019中国随笔年选》|朱航满……
辑一
浮生取义|朱丽丽……
“时代歌手”再不拥有时代|李皖……
辑二
瞭望到的星光
——我的1980年代思想历程|孙郁……
“我不喜任何高调，更关注那些可能对人类造成重大危险的东西”|何怀宏……
城市、诗、译诗|裘小龙……
辑三
一个人的“五四”
——文学的青春和梦想|谢冕……
危机时刻的阅读、思考与表述|陈平原……
说不尽的“五四”|翟业军……
辑四
庄子的起点|刀尔登……
女子故事|止庵……
秋夜里的三枚□□|王彬……
五色炫乾坤|刘江滨……
辑五
我是阿尔法|冯象……
关于人类尊严的思考|邓晓芒……
震撼□□的巴黎大火|叶廷芳……
辑六
生于1899年
——纳博科夫与他的同龄人|叶兆言……
人生烦恼识字始|王安忆……
顾随先生的讲堂|江弱水……
我看辛丰年|朱伟……
辑七
宽堂先生|王祥夫……
我眼里的张中行先生|王宏任……
来燕榭|容洁……
道不尽的林斤澜|章德宁……
辑八
送远客离去（外一篇）|杨苡……
生命没有终结
——记父亲屠岸□后的日子|章燕……
从公已觉十年迟|郑雷……
“我亦飘零久”
——忆黄永厚|张瑞田……
辑九
从安妮故居到安妮密室
——纪念安妮诞辰90周年|朱亦可……
宋陵|于坚……
茨维塔耶娃的布拉格|刘文飞……
青冢|黄纪苏……
辑十
吉姆老来得子|李彦……
家有如意|蒋韵……
松仔园行山记|熊景明……
春在溪头荠菜花|张宗子……
辑一
浮生取义_朱丽丽
九月份的电影，期待贾樟柯《江湖儿女》的人不少。早年《三峡好人》与《满城尽带黄金甲》在一个档期硬拼，死状惨烈，历历在目。这些年，似乎从《天注定》《山河故人》起，贾樟柯文艺导演的名头逐渐有了市场。大批文艺青年或伪文艺青年还会捧场去影院一观。贾导应该很欣慰，文艺电影□惨淡的年代过去了。
《江湖儿女》到底讲述了什么？我以为是一个浮生取义的故事。巧巧为了心爱的男人斌斌，一腔孤勇，顶罪坐牢，千里寻人。那个男人已经落魄变心，不愿再见她，她孤独地做了江湖上的女人。男人落难回来投奔，巧巧收留且照顾他。男人问：你恨我吗？答：对你无情了，也就不恨了。再问：无情为什么还收留我？答：这是义，你不懂。赵涛湿了眼眶却没有滚落的泪极好。剧中还有一段插曲：巧巧随着一个萍水相逢的男人去了乌鲁木齐。男人得知她刚刚出狱退缩了，半夜她在路过的小站悄悄下了车。清冷的冬夜，浓厚的黑暗，偶尔有牧人打马走过，像被遗忘的世界尽头，无边的寂寞。就在这时，一道奇异的光芒划过天际，是飞碟？巧巧的脸庞被照亮了，逐渐由木然泛起狂喜与感激。
我非常喜欢这个场景。因为这道光芒，巧巧所有的深情付出及被辜负都不是毫无意义的。她的情义就如那飞碟的光芒，稀有，罕见，举世无双。大多数人不相信，亦从未有机会目睹或经历，但那是浮生中的光明。浮生取义，有了浮世的浑浊、不确定与无可奈何，映照出来的“情义”才更珍贵，催人泪下。
巧巧很长情，贾导也很长情。有人说他的影片是小镇青年现实主义加一点赵涛。可不是，赵涛是他系列电影铁打的女主角。这份长情也许只有姜文对周韵可以约略比拟，但姜文的电影一般都是双女主。赵涛长着一张城乡结合部的脸，越演到后面越不加修饰的苍老与憔悴。我想她的相貌平平也成全了贾的长情。好莱坞明星英格丽·褒曼倾慕意大利新现实主义才子罗西里尼，抛夫弃子私奔成功。结果，明眸皓齿熠熠发光的大明星，在罗西里尼刻意原生态处理的电影中根本就是异数，完全无法融入。褒曼十年后回到好莱坞才重新焕发艺术生命。假如赵涛长得像褒曼般美若天仙，贾导也会面临同样的尴尬。她□大的好处就在于，她是贾樟柯的世界的原住民。
贾樟柯的世界是什么呢？是逝去的民间社会，是迅速现代化之后被视为累赘与落伍抛弃在后的那个世界。
幸亏，我们还有一位贾科长，钟情于这些小镇现实主义社会的白描。他几乎以一己之力构建出中国的县城生活影像世界。乡村早已经消失了，城市变成光怪陆离的折叠空间。那些三四线小城市满面尘埃千篇一律地存在着，贾樟柯以一种近乎偏执的热情，一直在书写他的乡愁、他的记忆。我有时候想，他如此执着，也源于他是山西人。山西人惜物，才使得山西成为全国地面文物保存□多□好的省份。贾樟柯惜物，长情又念旧。他日复一日地书写过往的中国，书写被遮蔽的底层，也将□美好的愿景、情义的想象投射在巧巧们身上，投射在那些无望之中迸发人性之光的人物身上。
据说现场有影迷问贾樟柯：“有人说《江湖儿女》是写给赵涛的情书，您认同吗？”贾樟柯回应：“《江湖儿女》是写给中国女性的情书，电影里的男性可能更多迷失在金钱等所谓世俗的成功里，越来越软弱，但女性越来越坚强。”这是贾樟柯本人的表白。除此之外，我觉得，《江湖儿女》一如既往，是写给90年代中国的情书。
看一部电影，□有意味的不一定是主人公，而是那些群演。我经常惊叹不知道贾樟柯从哪里找到那么多原生态的非职业演员。他们在电影里的面孔，就像每一个街头巷尾常见的普通人。影片开头就是一段手持摄影的大巴内部场景，应该是隐藏拍摄。晃动的镜头下，那些面孔根本不是演员，而是□质朴的中国百姓。赵涛的脸出现在其中，毫无违和感。这是她□好的地方，她的气质音容都是民间社会的，所以能够激发我们□深层的共情与感喟。
怎么会有人说贾樟柯没有价值呢？他捕捉到那么多一晃即逝的时代符号，以及生活在其中的活生生的人。贾樟柯的长情因故乡而起，却不局限在故乡。他的视野渐渐阔大，投射向整个中国。内地国营厂矿的破败与凋敝，那些坐在街头和麻将馆里消磨余生的老年男人，衣着花花绿绿满脸陶醉在街头跳着广场舞的大妈们；奉节码头上面容呆滞的移民即将永别故土，一地仓皇，被长江带往不可知的命运；光怪陆离的迪厅中群魔乱舞的社会青年，现在连“迪厅”这个字眼都成了历史名词；像吉卜赛大篷车一样的山寨歌舞团，满头杀马特黄发的歌手，唱着走调的粤语老歌，轰炸着银屏内外的耳膜；那个起早贪黑谋生的摩的司机，与妻子长期分居两地，起了色心却令人一点都恨不起来；看到二勇哥的葬礼上出现的国标双人舞，我骇极而笑。嘈杂的乡野葬礼，突然两个人郑重其事地鞠躬致哀，浓妆艳抹半裸着跳起了国标舞，旁边一群乡镇青年围观。那种土洋结合的冲击力，就像《立春》中小镇街头演出的芭蕾舞与歌剧，也像《钢的琴》中在葬礼上演奏的《莫斯科郊外的晚上》与东北二人转……这些在贾樟柯电影中一再出现的符号，是因为急遽的现代化进程而被压缩成一团的民间图景。荒谬的存在，有着深沉隐痛的复杂肌理，让人大脑短路而灵魂出窍，嫌弃、难以置信而又不自觉地热泪盈眶。传统与现代、乡土与城市、过去与未来，以一种猝不及防的喜感的方式叠加在一起，这是所谓叠加的现代性。
对我个人而言，□有冲击力的是江轮的场景。巧巧出狱后，溯江逆流而上去奉节找寻斌斌。我少年时上学，就常常乘江轮在长江中下游来来回回。那时的客轮有江申号江汉号，缓慢沉重，客舱里人多语杂，环境也不甚干净。约几个同学好友，一路吹着江风，看两岸风景。那是我□初认知路上的中国。依稀记得有一处，两岸壁立千仞，江阔水深。正是“天门中断楚江开，碧水东流至此回”之处。年少轻狂的我经常在某些时候蓦然失语。面对这条沉默寥廓的大江，与无数熟记于心的地名，感觉是与古人劈面相逢。如此失重，漂浮在历史的虚空中，以至于脉脉不得语。随着高铁的兴起，这种缓慢的过时的交通工具退出了历史舞台。客轮纷纷改成游轮，即使如此，游客估计也是以中老年为主。我几乎已经从不想起坐江轮了，觉得像是前世的场景。影片中那个一模一样的舷窗，和狭小的内部客舱一下子击中我，似乎都能感觉到一股潮湿的带着铁锈味的气息扑面而来。《江湖儿女》让我再次感觉失重，与历史中的自己，与少年时光劈面相逢。
感谢贾导的长情，使得这些被遮蔽被遗忘的记忆，以一种鲜明的回环反复的方式保存在他的电影中。同时，也借由他的影响力，使得这些空间符号再次被激活，进入公众视野，映照我们每个人的来路。我以为，这样的电影，比单纯进影院买到两个小时的欢愉更有意义。
江湖和爱情的叙事都是假的，不变的是贾导对于一切逝去之物的长情。摧枯拉朽的城市变迁，文化拔根的移民，物是人非的江湖。那些粗粝的民间符号令我眼眶发热。人类学家格尔兹说：解释人类学的根本使命并不是回答我们那些□深刻的问题，而是使我们得以接近别人，从而完善人类社会的整体图景。在某种意义上，贾樟柯也是一位影像人类学家，贾樟柯的电影实践也是在浮生取义，借由影像，记录浮生世相百态，记录几代中国人置身其中的时代更迭，记录历史无情之中的有情。
那些诟病贾樟柯一成不变的人，不理解一个作者导演浮生取义的生命印记，也不理解这些记录下来的他者生活，对整体人类生活的文化意义。
（原载《文汇报》2018年10月12日笔会副刊）
书单推荐
