“花城年选”中的一种，选辑2019年度中国好的杂文作品，全都发表于公开出版的报刊等传媒上。全书稿分为“浮世绘”“杂感录”“随想记”“温故坊”“新视点”等五辑，即五个部分。所选文章涉及广泛，内容丰富，歌颂真善美，鞭挞假恶丑，是杂文的主要社会功能，所选文章，基本都能做到。个别指出社会弊病的，也是为了引起疗救的注意，意在补天而不是拆台。
此书选文的洞察力、思想性、艺术性和现实针对性都较强，很多杂文视角独特，分析深刻到位，针砭时弊，崇德向善，不少杂文的人生感悟都可视为经典名句，给予读者有益的人生指导。
这是一部选文很好的杂文年选，几乎每一篇杂文都为精品佳作。《年选》中有一篇题为《不说长话》，文章说：“杂文要说真话，说有担当的话，说短话，说趣话，说自己的话，也就是□□□，不说被读者厌恶的鬼话、谎话、大话、空话、奉承话、‘违心话’、车轱辘话。”整本《年选》正是体现了杂文这一鲜明特点。
序
_向继东
我每年总想多挑一些报刊的作品，哪怕某些作品略逊一筹，也会收录一些，以示编者“海纳百川”。其实，这对读者未必是一件好事。作为编者，首先要做的，就是把□好的东西呈现给大家；收录不必在乎其发表园地，见好就收——今年，我大致就是这样做的。
我一直在想，杂文这种文学样式，还会有多大的发展空间呢？随着生活节凑的加快，写这类文字的人似乎越来越少了，而刊载这类文字的阵地，也日见稀少。平时没感觉，当着手编这样一本小书时，才突然感到是个问题。
如今媒介多了，尤其是各种自媒体，□□活跃。人们的杂思碎想，大都流向了微信，或满足于朋友圈刷存在感，或彼此取暖找乐子，虽曰自由自在，但毕竟太碎片化了，调侃有余而正经不足。经过一番琢磨，我选了《八儿》《锁钥之间》《日本二题》《那不曾低下的头颅》《保养善心》《因借书与木心绝交的人》等篇什。也许有朋友觉得：编者的胃口是否变了？其实这与胃口无关。杂文包罗万象，它可以是“投枪和□□”，也可以是生活中的某一维度，或大痛大哀，或感人至深，或长人见识，未尝不可。
世界不是一律的。生活不是可以安排的。
我们无论惬意或失意，日子还得继续过，一些形而上的东西还得有。因为人毕竟是人，除了吃饱睡好，还得有点想入非非，或者有点奇思妙想，把不可能变成可能！这十多年，我之所以坚持做这件事，也是出于自己内心的渴求。当然，还要感恩于那些喜欢杂文的读者——有人往往为搜罗到十多年前我编的选本而大费周折——在此，我对这些热心的朋友深表谢意，但又深感愧疚——本来还可以做得好一点，可又往往难如人意……有时我想，不是这本小书编得如何，而是本书始终坚守了一个底线：不说谎话、大话、空话、套话，只□□□，说自己的话……
这十多年里，我先后在序文里提到不少杂文精英的早逝，如徐怀谦，如朱铁志，如李恩柱等。今年，又要悼念另一位杂文精英，他就是理钊。理钊也许不太知名，是的。前几位都是知名媒体的又编又写且能呼风唤雨者，而理钊只是沂蒙山区的一个小公务员，杂文却照样写得不同凡响。
大致算来，认识理钊差不多近二十年了。那时我在《湘声报》编副刊，也编出了一点影响，所以天下好稿纷至沓来，理钊就是投稿者之一。他的文字好，且有内涵，发过他多少稿不记得了，反正他的稿子拿来就可以发，无需大的改动。他曾赐我一本《人就是人的通行证》，一直置于案头，间或翻翻。大约七年前，我编了一套“野丁香文丛”，算是协作出书吧，作者买回一些图书，出版社也发行一些。一套七本，□后只出了五本，他的《精神王国的背影》竟未能出版。我后来到南方谋职，做些图书策划，又想起他这本书，后来选题批复要“审读”，责编嫌送审很麻烦，又不了了之。他知道是什么情况，也从不问我。我心里总想着这本书，暗暗做着努力，想届时给他一个惊喜；哪知他没能等到那一天，就匆匆走了。他才55岁，还有多少事情要做啊！理钊的文字大都是思想随笔，其次是文史随笔。我这里选了他几篇文史随笔，并感谢其夫人李卫华女士提供了这些文稿。
此为序。
2019年岁末于羊城
向继东，资深编辑，湖南溆浦人，五零后。曾为教师、地方志编撰、报人。著有《生活没有旁观者》《思想的风景》《历史深处有暗角》等。主编有“新史学丛书”“百家小集”“学人文库”“百年书系”“回
望文丛”以及《革命年代的私人记忆》《新启蒙年代》《当代学人自述》《公民的眼光》《中国文史精华年选》《中国杂文精选》等百余种。曾主持《湘声报》副刊二十年。现为广东人民出版社人文出版总策划。
序|向继东……
浮世绘
低欲望时代|刘世芬……
外行领导内行（外一题）|刘齐……
八儿|许厚全……
教师，如何成了“教考师”|吴非……
朱之文现象|彭友茂……
方言与普通话|丁辉……
野鲫鱼土菜以及其他|程学武……
逻辑与事实|刘诚龙……
再谈“认真你就输了”|化定兴……
当真与不当真|狄青……
篮球单打□□|汪强……
尴尬的“提名奖”|刘江滨……
我对意见箱有意见|迂夫子……
时间都去哪儿了……|杨建业……
“出恭”与“出虚恭”|陈鲁民……
知自知世知耻知止|刘诚龙……
有一种恶看起来很美|林永芳……
一块硬纸牌（外一题）|孙博……
□□□□的弊端|刘兴雨……
别拿“糊涂”遮□□|周彪……
鸟是好鸟——唐溏先生外传|朱大路……
奖掖清白|齐世明……
“白发”儿童节|庞旸……
杂感录
锁钥之间|骆塞夫……
那不曾低下的头颅——余华《活着》读后|刘效仁……
人生的“十里路”|刘世芬……
也说人文的含义|陈世旭……
朱墨相近，何色|汪强……
“致敬奖”议|子张……
保时捷女与当下我们的生活|王重旭……
杀死一只鹅|哈米……
一只野鸡之死|李新宇……
拍马只是为骑马|游宇明……
夜读偶记|王晖……
纸糊的墙（外一题）|程学武……
别人做得，你也做得？|黄三畅……
看轻一本书|邓跃东……
你有真朋友吗|林国强……
孩子的棉花糖与贪官的权钱色|孙贵颂……
“不国学不知道”？|乐朋……
误解就是鸡同鸭讲|高伟……
裁员的面子问题|彭伟栋……
醉打蒋门神：英雄的沦陷|安立志……
何必“丑得整整齐齐”（外一题）|于文岗……
“注水”电视剧小议|张桂辉……
小钻风为领导吹牛|彭伟栋……
罗素的感慨|王俊良……
有些苦难是可以避免的|赵宗彪……
天才之蛙|许家祥……
“杀死”一坨狗屎|刘荒田……
现代人的孤独真相是什么|洪门雨露……
书龄相差八百岁|萧跃华……
人生得意莫尽欢（外一题）|郭光文……
诗人说“梦”|聂鑫森……
诚信比金钱更重要|乔木……
...
浮世绘
低欲望时代_刘世芬
几年前，日本著名学者大前研一写了一本书叫《低欲望社会》。翻译者说日本版还有个副标题——胸无大志的时代，我倒觉得“胸无大志”更切中肯綮。书中显示的日本年轻人DNA已“改变”：“没有欲望、没有梦想、没有干劲”，“爱拼才会赢”已是上一代传唱的往事。
对于这一结论，大前研一研究多年，他给出的数据说明日本年轻人的欲望真的就低到了这个程度。先看饮食男女的原始欲望：日本18～34岁的女性中，有39%的人还是处女；18～34岁的日本男性中，处男的比例高达36%。340%的20多岁女性、257%的30多岁女性从未谈过恋爱。
除了男女情色指标，更令人瞠目结舌的是社会生活的各个方面：不炒房、不炒股、不结婚、不购物——无论男女，通通“宅”起来，谈恋爱觉得麻烦，上超市觉得多余，一部手机便搞定了全部“生活”。他们越来越倾向于不结婚、不生子。男孩不再羡慕豪宅跑车，女孩也不再环佩叮当，他们更迷恋一种所谓自由自在的生活：一个人独居、蜗居，不愿给自己增添哪怕一点点负担……看这趋势，如果有一种超自然技术让他们能像机器人一样不吃不喝不谈恋爱，他们肯定赞成。
古人说：“财无不成世界，色无路静人稀。”而今的日本年轻人连男欢女爱也厌了，估计离此境界已经不远。冷，成为日本社会的基础体温；静，则是基本环境。这不能不让经济学家们担忧：现代社会的□大危机不是房地产高价，不是地球变暖，而是雄性不再追求雌性！浑身喷着荷尔蒙的男孩，对浑身散发着母性诱惑的女孩感兴趣将成为绝响。欧·亨利《爱的牺牲》里有一句话：当你爱好你的艺术时，那就没有什么牺牲是不能忍受的。而今，日本年轻人的“低欲望”则直接省去了“忍受”环节。他们的生活还原成“云淡风轻”的能指本义。就像加缪的《局外人》的主人公一样，他们成为我们所看重的生活的局外人。
日本正在经历的低欲望阶段，让我想起“阿伦森效应”：奖励增加，态度积极；奖励减少，态度消极。这也是“马太效应”的一种体现。如今，社会资源和资本越来越集中在少数人手里，而大众能得到的东西越来越少，形成“边际效用递减”，致使年轻人对周围人与事变得麻木不仁，并渐渐放弃奋斗。不仅日本，西方各国都有体现：美国叫作“千禧一代”，英国和澳洲叫作“Y一代”，瑞典是“冰壶一代”，德国是“也许一代”，在西班牙，这代年轻人直接被叫作“没没一代”。他们既不上学也不上班，宁愿宅在家里无所事事。似乎，越来越多的草根开始信奉“世事皆空，人生余安”。
这种“低欲望”离我们有多远呢？看上去，我们身边那一番你争我赶力争上游的景象，哪有低欲望的影子？北美崔哥写了一本书叫《中国人来了》，说的就是西方发达国家纷纷陷入高度抑郁社会，心理学家指导他们到中国来，一旦身处北京人头攒动的地铁站，他们的抑郁不治自愈。虽有调侃成分，但不得不承认某些事实——他们所见到的中国人，无一例外会用勤劳向上（拼命工作、拼命赚钱）的状态感染周围人。
然而，世界本就是个地球村。也许，就在我们还未意识到的情况下，“低欲望”已在侵袭我们的下一代。我身边有位高校教授、博导，学富五车，光环无数，属于被人羡慕嫉妒恨的对象。然而，突然有一天，历来从容淡定的教授双手抓头，痛苦地感叹：这活着还有什么意义？原来，他那独子已显露“低欲望”端倪：高中毕业勉强进入一所民营大专，入学不到两个月即厌学回家，从此认真地“宅”起来。白天蒙头大睡，夜晚通宵游戏，至今二十五六岁的大小伙子每天除了买烟从不迈出家门，并拒绝与父母同桌用餐，连饭碗也由母亲端到他的电脑桌前……每当提及外出工作、找女孩恋爱等话题顿时一脸暴怒，吓得母亲退避三舍，博导父亲气急时咆哮如雷，那宅男一脸冷漠，无动于衷。
梦醒了，生活仍将继续——对一个人的一生来说，许多的梦如此；对于人类文明的发展来说，有些梦亦如此。一时的恍然无绪并不可怕，因为这属于梦醒之时的正常反应——赶紧起床，洗把脸，出去干点啥！越是心如死灰，越要表现得灿若云霞——因为人类之路上，你只是一个接力者。所以，哪怕看透一切，也要深爱生活——你已经走过了□难的一段，想想雪莱被人传烂的那句诗，你觉得“春天还会远吗”？
对于年轻人在梦醒后的表现，我不会杞人忧天——只要醒来就比沉睡强。
（原载《今晚报》2019年4月9日)
外行领导内行（外一题）_刘齐
装修房子时，一方是主人，一方是装修队。
主人是“官”，装修队是“兵”。
“兵”需要得到“官”的指挥，才能乒乒乓乓干起来。
“兵”肯定是内行，不然也不会吃这碗饭。
“官”呢，十有八九却是外行。
于是，人类领导史上的一个著名现象，便得以重现在装修领域。用中国人惯用的语言描述，叫作：外行领导内行。
以我个人的经历来说，是有责任心的外行，领导责任心不怎么强的内行。因为外行再笨，他也知道房子是自己的。而那内行，则往往得过且过，敬业不如敬钱。当然也有责任心强的，但由于角度不同，他怎么强你也未必认为他强。
外行领导内行，□大的心理障碍是担心露馅。
不仅怕人小瞧，主要怕被内行唬了，趁机多要钱。
面子固然要紧，利益尤为关键。
于是努力打扮成内行，至少别让人看出自己有多傻。
这就叫不懂装懂。
在这方面我是老手了，长这么大我一直看不懂秤，但每每总要装出一副明察秋毫的样子，点着秤杆质问小贩：你怎么可以这样？
装修比看秤复杂，外行们尤其要谨慎。我这里有一些经验，愿意供大家参考。当内行向你请示时，你不要马上回答，事实上你茫然无知，也回答不出什么。这时，你先要让他觉得你特有把握，然后用耐心的培养人的口吻考问：
对这个问题，你有什么想法，有几套方案？换了你是我，你会怎么办？
如果那内行比较厚道，比较性急，三句两句他就能把答案给出来。
于是，你欣慰地赞许地说：嗯，不错，和我想的差不多，就这么干吧。
有的内行生性狡猾，或者不爱动脑筋，他们往往说：哎呀先生，你定吧，你咋定咱咋干。
把球“嘭”又踢回来了。
这时你也别慌，只须把脸一绷，严肃地说：啥事都问我，还要你们干啥？此言一出，常能收到好效果。
当然，总这样也不灵，假的就是假的，迟早会暴露的。
暴露就暴露，谁也没法子。
好在领导地位尚未改变，外行仍然可以发号施令。
有时我来了蛮劲，便霸王硬上弓，把内行领导得叽叽歪歪，哭笑不得。
幸亏我领导的仅仅是一个小小的装修队，国家有眼，人民有眼，没让我统率千军万马，修水库，盖工厂，上那几百亿元的大项目，否则，指不定我会创造出什么奇迹来。
每天傍晚，当我这外强中干的外行离开装修现场，拖着疲惫的步伐回家时，还有一个更大的外行兴致勃勃地等在那里，准备领导我，指示我。
那外行不是别人，正是我老婆。
原载《特别关注》杂志2019年第9期）
书单推荐
