忆人常在月圆时
一
又是月圆时候。晴空一碧，纤尘不染，空气中透着秋夜丝丝的凉意。
开篇入题。
月圆之时，诗意氛围，良辰美景，正是忆人良机。
皓魄，明月。
契诃夫（1860—1904），俄罗斯批判现实主义艺术大师，与法国莫泊桑、美国欧·亨利并称“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家。代表作《变色龙》、《小公务员之死》等。
正如一句古诗所云：“忆人常在月圆时”，此刻，面对着东天的皓魄，我忽然想到了契诃夫和他的妻子奥尔嘉·克尼碧尔（一译欧嘉·聂普）的绝代情缘。
1991年年底，我在访问俄罗斯（当时还称苏联）期间，曾在雅尔塔契诃夫纪念馆看到馆主的一封信，那是1895年写给他的朋友苏沃陵的：“请原谅，要是你愿意的话，我就结婚。不过我的条件是：一切应该照旧，那就是说，她（指奥尔嘉）应该住在莫斯科，我住在乡下（他当时住在梅里霍沃），我会去看她的。那种从早到晚，整天厮守的幸福，我受不了。我可以当一个非常好的丈夫，只是要给我一个像月亮一般的妻子，它将不是每天都在我的天空出现。”点明契诃夫与妻子的绝代情缘。月亮般的妻子，忆人在月圆。
与此相关联，他在札记中写道：“爱情，这或者是某种过去曾是伟大的东西的遗迹，或者是将来会变成伟大的东西的因素，而现在呢，它不能满足你的要求，它给你的比你所期待的要少得多。”
看到这些，当时颇有感触，曾口占四句“打油”诗：“至爱何辞千里远，佳姝尽可挂天边。独居自得人生趣，懒问冰轮圆未圆。”即景抒怀之作，与题目“忆人常在月圆时”和谐相融。
契诃夫三十五岁与奥尔嘉相爱时，奥尔嘉是莫斯科大剧院一名骨干演员。此刻契诃夫正身患严重的肺结核，医生警告他：你已经是个病人，不能住在阴湿寒冷的莫斯科，必须变换环境。于是，他选取了南方紧邻黑海、气候相对温暖、地处克里米亚半岛的雅尔塔定居，那里有温煦的阳光，蔚蓝的海水，清新、湿润的空气。前此，契诃夫与彼得堡的出版商马克斯签订了一份合同，卖出了自己作品的全部版权，换得七万五千卢布，他用这笔钱在雅尔塔附近买下一块地，建造了一所房子。
那么，奥尔嘉呢？由于契诃夫的极力阻止，只好留在莫斯科大剧院，完成一场又一场的舞台演出，默默地忍受着别离之苦。这样，两人结婚之后，便一直是劳燕分飞，每年只有少量时间会面。但这并没有影响夫妻间的亲密关系，他们已经习惯了以频繁递送的“来鸿去雁”传达彼此真挚而浓烈的感情。这令人想起了宋代词人秦观的《鹊桥仙》词：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”；“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!”只要感情真，天涯若比邻。空间不是障碍，时间也不成阻隔。
六年间，他们留下的情书多达八百多封。一封封信都写得婉丽动人，感人肺腑。其中有这样的语句：“我最尊贵的女演员：我人在雅尔塔，我的监狱（他把自己的白色别墅，称作“白色的监狱”、“相思的囚笼”）。冷酷的风正吹着，海浪翻滚，船只停止了运行，人们都快被淹死了。一句话，你走之后的世界，糟透了。没有你，我简直想上吊。给你，四百个亲热的吻。你要好好照顾自己，我的小狗狗……”
契诃夫辞世之后，美国剧作家卡罗·罗卡摩拉以“情书”为题，别出心裁地将八百多封“两地书”串联起来，编织成一部话剧，反映一双爱侣动人的情感生活，描绘出他们间的惓惓痴情、殷殷爱意。重点是通过契诃夫生命中重要的关节点和情感起伏，表现“一个剧作家的爱与死”——爱情从莫斯科开始，到他终止生命的德国巴登韦勒结束。这是一部高水平的关于爱情、关于病痛、关于等待、关于思念的温馨作品。卡罗·罗卡摩拉的别出心裁，为后人再现了契诃夫的爱情。
信中在讲述两人的艺术生涯之外，还谈到了与同时代的列夫·托尔斯泰、高尔基、斯坦尼斯拉夫斯基等多位大师的真挚友谊。
这部剧作，2003年曾被世界剧场大师彼得·布鲁克搬上了舞台；翌年又由中国台北地区绿光剧团移植到台湾演出。年初，我在沈阳看到了由台湾著名戏剧家、美国加州伯克利大学戏剧艺术博士赖声川翻译并导演的《让我牵着你的手……》。此语英文原为“将你的手放在我的手心”，出自契诃夫写给妻子的情书，是《情书》全剧的第一句台词，也是剧作家死在爱人的怀中、全剧结束时的最后一句话。“将你的手放在我的手心”，简简单单一句话，便道出了契诃夫的内心。
和传统的现实主义剧作不同，全剧由两个人对话式的自述来支撑，与其说是爱恋情景的还原，莫如说是带着布景和简单肢体表演的书信朗诵。台词倒是十分漂亮的，缠绵悱恻，活色生香，令人回味无穷。这也正好让两位演员充分施展了他们的表演功力，用话语表现爱情之初的喜悦，和男主人公病入膏肓的虚弱无力。相较契诃夫，奥尔嘉是一个容易被忽略的角色，好在她的扮演者蒋雯丽知名度很高，功力也不错，颇受观众青睐。
。。。。。。
书单推荐
