译本序
说到查尔斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870),中国读者并不陌生,他是十九世纪英国杰出的小说家,也是举世闻名的幽默大师。早在一九○八年,林纾和魏易同就用文言文把他的半自传体小说《大卫·科波菲尔》(当时译为《块肉余生述》)等译介到了中国,可以说他是最早为中国读者所了解的少数外国大作家之一。由于历史的原因,狄更斯作为“批判现实主义作家”在中国享有极高的地位。不过仅以“批判现实主义”来概括狄更斯是不够的。理由有三:首先,狄更斯的早期作品,如《匹克威克外传》,充满了对田园生活的向往,颇具浪漫情怀,因此,至少可以说早期的狄更斯是一个或半个浪漫主义者;其次,尽管从《匹克威克外传》(1837)到《董贝父子》(1848)、《荒凉山庄》(1853)再到《双城记》(1859)和《远大前程》(1861),狄更斯的风格越来越沉郁,但即使是在他后期的作品中,都不时可见幽默与机智的闪光,而幽默的心理基础恰好是喜剧精神与浪漫情怀。第三,狄更斯始终没有放弃宽恕与仁爱的基督教信念,坚信爱能感化人并消除仇恨,这说明他同时又是一个理想主义者或幻想主义者。
可见,在文艺领域赋予某种主义以独尊地位是失之偏颇的。同样,以既定概念去界定一个作家也是机械、狭窄的。再说,过分强调“批判现实主义”,还有可能误导读者,让人误以为只有现实主义作家才具有批判性。其实,优秀的作家大多是直面现实人生并具有批判精神的,以《巴黎圣母院》和《悲惨世界》等闻名的法国浪漫主义雨果便是例证。在狄更斯的作品中,浪漫主义因素与现实主义因素是相互交融的,这无疑显示了文学风格的复杂性和多样性。
狄更斯出身于小职员家庭,父亲嗜酒成性且挥霍无度,结果负债累累,导致全家人被迫住进负债人监狱,当时狄更斯才十岁。狄更斯十一二岁便开始为家里的生计操劳了。他先后当过皮鞋油作坊学徒、打包工、律师事务所抄写员和报社见习记者等。尤其值得一提的是,在当学徒时他曾被雇主安排在橱窗里当众表演,作为广告任人围观,这种遭遇在他幼小的心灵里留下了永久的创伤,也对他日后的创作产生了巨大的影响。因此可以说,狄更斯在儿时是一个苦孩子。诚然世界上的苦孩子很多,狄更斯的不同凡响之处在于,他没有被苦难压倒,而是通过坚忍的努力战胜了它,把它化成了艺术素材并因此赢得了荣誉与财富。
《匹克威克外传》是狄更斯的第一部长篇小说,也是他的成名作。这部既富于浪漫奇想又紧贴社会现实的幽默与讽刺小说,主要讲述的是天真善良、不谙世事的有产者匹克威克带领其信徒们在英国各地漫游的奇趣经历与所见所闻。全书情节分为两条主线:一是匹克威克与骗子金格尔的一次又一次较量;二是巴德尔太太状告匹克威克毁弃婚约的诉讼。在这两条相互交织的主线之外,匹克威克信徒们的故事以及旅途听到的故事(即故事中的故事)则构成一条条副线。其中故事套故事的结构,显然受益于《天方夜谭》、《十日谈》、《堂吉诃德》和《坎特伯雷故事》。而通过漫游纪事对英国社会作全景式的透视,则无疑受了流浪汉小说的影响。事实上,《匹克威克外传》历来被视为英国流浪汉小说的代表作。
由于其与西班牙流浪汉小说经典《堂吉诃德》的种种相似,在某种意义上《匹克威克外传》可以说是英国版的《堂吉诃德》。光是粗略地比较一下两位主人公的特点,就可以发现此说不无道理。两人在人格实质上是一致的:纯洁善良、和蔼可亲、学问渊博、崇尚正义。两人都是颇具理想主义色彩同时又有点可笑的偏执狂:堂吉诃德痴迷于骑士伟业,做出了与风车大战的可笑之举;匹克威克则痴迷于知识,对各种荒诞不经的见闻孜孜以求;匹克威克把一块普通石碑视为至宝并对其进行苦心研究,这种荒唐之举与堂吉诃德把铜盆当成魔法师的头盔一样可笑;两个人都怀着美好的愿望去做自认为该做的事,可结果却常常是事与愿违,闹出一个又一个笑话。他们俩都是可笑的喜剧人物,然而另一方面却又都是嫉恶如仇、爱打抱不平和救苦济贫的精神可嘉的斗士:堂吉诃德误以为乘马车赶路的贵妇是被强盗劫持的公主,不分青红皂白就对随行的教士大打出手,并为自己救了“公主”而感到无比自豪,弄得别人哭笑不得;匹克威克呢,他每次发现金格尔都穷追不舍,有一次他怀着义不容辞的激情夜赴女子学校阻止金格尔拐骗少女,结果却是中了诡计,不仅使全校师生虚惊一场,而且自己还落了个风湿病复发。另外,在同情弱者、嘲讽社会丑恶等方面,《匹克威克外传》与《堂吉诃德》也有许多异曲同工之处。
《匹克威克外传》洋洋七十多万字,读来却并不让人感到厌烦,相反倒是经常让人忍俊不禁,甚至拍案称快。这主要是因为狄更斯挖掘了生活本身的喜剧性,为我们营造了一个又一个精彩的喜剧情节,如匹克威克不知道女房东巴德尔太太对他暗恋在心,一不小心让她误以为他要娶她,致使她因过度兴奋晕倒在他怀里,而且刚好又被人撞见,结果他莫名其妙地陷进了巴德尔太太诉他毁弃婚约的诉讼之中。又如匹克威克满腔热情地为一位正准备相亲的绅士提忠告,被那位绅士尊为良师益友,不料准新娘竟然是匹克威克深夜误入其卧室的那位女士,由此而生的惊讶与尴尬立即使一切都砸了锅……
人生在世,事与愿违的尴尬是常有的。在事物的本来面目与我们认为它们应该表现的模样之间,有时存在相当大的反差,而这种反差所蕴含的喜剧性,恰好是幽默赖以成长的沃土。世上可笑可乐之事可谓比比皆是,关键是我们是否有足够的敏感和灵性去发现。在狄更斯的生花妙笔下,匹克威克在众目睽睽之下追自己那顶被风吹走的帽子的情景,实在是有趣透顶:风像开玩笑似的吹吹停停,时大时小,匹克威克时追时停,气喘吁吁,尴尬之态可想而知——追扑得太急会把帽子弄坏,追得太慢则会永远失去它;除了足够体力之外,追帽子还需要大量的冷静和特别的判断力。当帽子在风中滚滚向前,匹克威克在后面手足失调地拼命追逐时,追帽子简直就成了一场痛苦的人生角逐。一个小小的细节居然折射如此含义,我们不能不佩服狄更斯的喜剧敏感、幽默心境和非凡笔力!我们读《匹克威克外传》,首先要感受的是狄更斯把人生当作一场趣味喜剧去细细观看和品评的喜剧心态。
……(以下略)
莫雅平
作者:
查尔斯·狄更斯(1812—1870)
十九世纪英国现实主义作家,以十四部巨著的突出成就开创了现实主义新时期,被后世尊为批判现实主义杰出的代表、讽刺巨匠、语言大师。其作品语言幽默,擅写在复杂多变的社会环境中坚守善良本性的人物,以及描绘人与人之间的真挚感情。
译者:
莫雅平(1966— )
湖南人,诗人、翻译家、编辑。毕业于北京大学西语系。写有诗集《裸泳者》《体内的玫瑰》《春天的瞎想》《我们之间共同的东西》《面包情歌》。喜欢并擅长翻译幽默类文学作品,如《魔鬼辞典》《李柯克谐趣作品集》《匹克威克外传》等。