《密室小丑/黑猫文库》环环相扣,充分自洽,又出乎意料,直到结束时抖出悬念,却又不给出确切的答案,还要继续让读者去参与最后的推理。它既让读者脑洞大开,又令人百思不得其解,从始到终停留在一个自以为是的“聪明人的傻子”状态。它既用扑朔迷离的路径来诱惑人登山,又不把攀登者绕晕在深谷中而使其半途而废。它既制造恐怖,却又泼洒淋漓。它一步步把读者带向某个目的,却又并不是他们相信或看到的那个目的。读罢这部小说,我不禁觉得,世间世外的奥妙都被它说到了。
这部书还让人感到有趣的是,它是相当本格的,同时又融入了社会和世情的思考:什么是犯罪,什么是正义,什么是道德,谁是真正的罪犯——是江洋大盗,还是法律和秩序的捍卫者及执行者。在书中,每个出场的人物,都在自己的生存矛盾中苦苦挣扎而不得解脱。每个人的面目既清晰而又混沌,正如生活本身。每个人都在密室中,每个人都扮演着小丑。这让我觉得,文学或者类型文学的存在是多么的有意义和有意思啊,而这后面,是作者的真诚、热情和睿智。
代序
回到大脑的智力迷宫中——《密室小丑》的险峻挑战和艰辛快感
二〇一九年十一月二十九日,我在从北京至西安的高铁上读完了《密室小丑》。在五个多小时的旅程中,我始终看着这书,舍不得去上一次卫生间。我对作者怀有了极大兴趣。为什么这样的人,没有去做警官或大盗呢?是因为我们生活在一个和平的环境下吧。但尤其是和平的环境下,才需要一些超出常态的东西,把人从庸碌中拔出来,体验疏离的快感和刺激。在这个方面,推理跟科幻是有共通性的。本年度的香港书展,主题也是推理和科幻。何况《密室小丑》中还出现了《海伯利安》这样的道具。我猜想作者也是一个科幻迷吧。
我是一名科幻小说作家,也是一个推理小说迷。我读推理,比读科幻还要早些,最初接触的是群众出版社的《福尔摩斯探案集》。当时书上还印有“内部参考”字样。《希腊棺材之谜》则给我带来了一股冲击波。而至今印象最深的是松本清张的《点与线》。我久久震撼,完全无法理喻世界上竟还有这样一种让人窒息的文学。参加工作后,我购买了《点与线》的新版,还有其他一些经典推理小说,比如《尼罗河上的惨案》。后来我也拥有了东野圭吾、岛田庄司和青崎有吾等,我准备找时间集中起来读。这部《密室小丑》重新唤回了我阅读大师作品的感受,也满足了我很久以来的一个极大的私欲,即在逃离帝都的旅行中,怀着冒险和叛逆之心,沉浸在完全自由的状态中,读一本推理小说。在这一点上,《密室小丑》没有让我失望。
推理和科幻,都具有所谓“点子文学”的特点,讲究想象力、逻辑力和直觉力,同时包含着极强的认知功能,用知识和智慧组织成严密的网络,来探究人生和宇宙的真相。《密室小丑》正是这样的佳作。它环环相扣,充分自洽,又出乎意料,直到结束时抖出最大悬念,却又不给出确切的答案,还要继续让读者去参与最后的推理。它既让读者脑洞大开,又令人百思不得其解,从始到终停留在一个自以为是的“聪明人的傻子”状态。它既用扑朔迷离的路径来诱惑人登山,又不把攀登者绕晕在深谷中而使其半途而废。它既制造骇怕,却又泼洒淋漓。它一步步把读者带向某个目的,却又并不是他们相信或看到的那个目的。读罢这部小说,我不禁觉得,世间世外的顶级奥妙都被它说到了。
这部书还让人感到有趣的是,它是相当本格的,同时又融入了社会和世情的思考:什么是犯罪,什么是正义,什么是道德,谁是真正的罪犯——是江洋大盗,还是法律和秩序的捍卫者及执行者。在书中,每个出场的人物,都在自己的生存矛盾中苦苦挣扎而不得解脱。每个人的面目既清晰而又混沌,正如生活本身。每个人都在密室中,每个人都扮演着小丑。这让我觉得,文学或者类型文学的存在是多么的有意义和有意思啊,而这后面,是作者的真诚、热情和睿智。
最后,我想说的是,《密室小丑》是精彩的,以致我忍不住想要在此复述它的情节。它的线索和氛围是多么的复杂诡黠,但整个故事和结构又是无比的简单纯粹,这正跟宇宙一样,让人在太空黑洞的飞行中感受到险峻的挑战和艰辛的快感。但对于科幻或推理,任何剧透都等同于犯罪。我暂且忍耐一下吧。还是先向这部书的作者、编辑和出版人致以敬意吧。他们给出了一个让人活下去的理由。当我们在不能改变现实的时候,就回到大脑智力的迷宫中吧。
韩松
二〇一九年十一月二十九日
后记
记得在小学的时候,电视上放过一个关于连环杀手的纪录片,似乎把还未被逮捕的杀手做了一个排列。当时我唯一认识的就是开膛手杰克。令我失望的是,在纪录片中,开膛手杰克的排行很靠后,第一名是一个叫Zodiac的连环杀手,而我却完全没有听说过。华纳兄弟后来推出了以Zodiac为主角的悬疑片《十二宫杀手》,那是很久之后了。
看完纪录片之后,我感到又恐惧又好奇。毕竟很多连环杀手都是悬案,而人性又是好奇的,我想知道他们为什么要杀那么多人?这些“恶魔”在人间究竟是怎样一副模样?
韩国悬疑电影《杀人回忆》中有一段经典的台词,当宋康昊扮演的警察询问目击连环杀手的小女孩,杀手什么模样时,小女孩回答说:“长得很平凡。”是的,这些杀人狂魔其实就在我们身边,长着一副普通人的脸,甚至过着普通人的生活。这不是孤例,有不少被捕后的连环杀手都很普通,甚至亲友邻居都表示不敢相信。
杀手就在你我身边,像个普通人一样,这才是大家对连环杀手最深层的恐惧。
于是,当我迷上推理小说之后,就会不由自主地收集这些连环杀手的小说来看。毕竟看真实案件的时候,会很压抑。面对绝对的恶时,内心深处也会产生一些抵触的情绪。但推理小说中的谋杀案都是虚构的,在满足好奇心的同时,又不必背负共情带来的负罪感,是最佳的选择。幸而这类推理小说还真不少,从阿加莎·克里斯蒂的《ABC谋杀案》到埃勒里·奎因的《九尾怪猫》,从横沟正史的《狱门岛》到殊能将之的《剪刀男》,连环杀手在推理小说中的魅力丝毫没有减弱。然而,沉溺其中的我,也开始动起了撰写这类小说的念头。
然而塑造一个有魅力的连环杀手,并不是一件容易的事情,尤其是在本格推理中。大家都知道,大部分本格推理的核心是诡计,所以这个反派必须能够制造令人费解的诡计,且拥有通天彻地之能才行,如夏洛克·福尔摩斯的对手,拥有“犯罪界的拿破仑”之称的莫里亚蒂教授,或是《金田一少年事件簿》中的“地狱傀儡师”高远遥一。又想到,本格推理中最有魅力的谜团是什么呢?如果只能回答一种,对我来说,一定是“密室杀人”。把两者结合在一起,加上疯癫滑稽的形象,密室小丑这个犯罪形象就诞生了。
密室小丑的首次登场,是在陈爝系列的小说《镜狱岛事件》。不过在那本小说中,密室小丑只是作为一个象征,并没有真实登场。所以这一次,我打算围绕密室小丑来写一部本格推理小说。如果顺利的话,这部小说只是我计划的“大犯罪者”系列的第一部,将来有机会,可能会创作更多个性鲜明的连环杀手,包括密室小丑的起源故事。
此外,我之前三个系列的侦探主角,都会在这部作品中登场,来完成他们自我的“救赎”。所以,这本书对我来说意义重大,它让我笔下的侦探世界更加丰富,并向外延展出更多的可能性。不过第一次看我作品的读者也不必担心,这本小说的故事是独立存在的,就算没看过我之前的作品也没关系。当然,如果有读者因为这个故事,进而对肖晨、阎小夜和陈爝过往的经历有兴趣,也可以找来看看。
在这篇文章的最后,我想感谢一下黑猫文库的创办人,也是我的责编王皎娇,没有她的“怂恿”和“激励”,这个作品可能不会出现;感谢著名科幻作家韩松老师在百忙之中替我作序推荐;感谢推理作家孙沁文老师对小说中密室诡计给予的建议;感谢知名翻译人许言老师对小说修辞上的帮助;还要感谢我的朋友周晓颖,如果没有她,这本《密室小丑》恐怕是另外一番模样了。
时晨
二〇一九年十二月十八日