序：真的有趣
何夏寿
我喜欢真实。
有一天，祖庆老师给我发来一条微信，说是让我为他即将出版的精品散文集写个序，我不假思索地答应了。我断定我会看到真实。
恕我孤陋寡闻，在教育界，写论文者众之，写案例者广之，但写作并出版散文集的老师并不多。我这样说，不是要抬高散文，也绝不是看轻书写论文案例者。恰恰相反，我特别佩服那些作者，能够从司空见惯的教学现象中类比征引，提炼出真知灼见，且很是写得纵横捭阖，入木三分。由此而观散文，颇多信马由缰，虽也有感草木之微而察宇宙之大时，总是不及论文案例之严丝合缝、谨终慎始。所以总与评职评优失之千里，或许一不小心还会惹上“文字狱”。但我倒是特别欣赏散文这种不于潮流中逐波的特立独行，大概可以称得上是它的一种贵气吧。
散文之贵，贵在其真。这里的真不仅仅只是情感之真。情感之真是文学的共性，连最荒诞的童话、幻想小说都概莫能外。散文之真，讲究作者本身的生活之真生命之真。一如巴金先生的“我的任何散文里都有我自己”。读散文，读的就是作者的任意而谈，无所顾忌。说白了就是“读你”。读“你”的真见闻，真气象，真性情。散文要是没了这些，那活着也是死了。在“逢人只说三分话，不可全抛一片心”的文化语境里，一个写作者，在众人面前公开“露真”，除了底气还得有勇气。当然，散文也可写些花草虫鱼、山川日月之类的，来个托物言志，明话暗说，在借景抒情的同时，规避一些风险，换得一份保险。可祖庆老师几近完美地避开了它们。他的整部书稿，写作内容全是他的生命写真，其中不乏劲爆之料。我想，他约摸是做好了拉仇恨、惹麻烦、遭口舌的准备了的。而一个执意要将自己剖腹掏心给别人看的人，谁会不称道他的坦诚与率真。这也便是他的真贵了。
是的，祖庆是真人。在《我的顽童岁月》里，他自暴自己是“恶霸”：曾仗着年级高，力气大，常欺侮低年级同学。在《爆米花媳妇》中，则毫不掩饰其“早早恋”苗头：“此后，每到冬天，我便掰着手指头盼望着爆爆米花。其实，是盼望和我同龄的那位小女孩儿。好看。”在《赶坟头》中，他承认自己曾经白吃白拿别人的：“我也曾混迹期间，赶过几次‘坟头’”。这些饱蘸童年底色的照片，其实谁都会有，偶尔翻出来，也算是曝个写真，应是无伤大雅，甚至还可卖个天真，讨个欢心。但当读到《“吾道一以贯之”》，他说起自己曾想跟着周一贯先生学摘文摘卡，最后体验到坚持太难，终于放弃；读到《管大》，他想学管建刚老师办班级作文周报，“很认真地跟着做了一阵——我发现办作文周报这活儿，太磨人了。做了半年，扔了。”我在暗暗发笑的同时，打心眼里佩服祖庆自揭己短的“很傻很天真”，心下嘀咕：作为一名著名特级教师，公众人物，难道不怕别人读了后感叹，以为张祖庆鲜艳得发紫，原来竟是如此的不学好啊！
真人讲真事。专集中《母亲的菜单，世上最美的长诗》《父亲在，菜园在》《是什么不重要，做什么最重要》《说真话，做真人》……不需要读文，光看题目，其文之真之诚也能猜个八九不离十。难能可贵的是，祖庆的不少散文，不但能将真人真事写得让人深信不疑，心潮翻滚，而且令你读有所思，思有所悟。在散文写作中，能拥有如此一箭双雕功底的，不是高手也是老手。主打篇《刚好遇见》是典型的怀乡记事散文，讲到他陪同父母回故乡去看“老屋”，无意中遇见了自己多年不见，常常思念，正待寻见的恩师。“风水先生”、“帮父母择屋”、“35年的恩师”……一读到这些个关键词，我便无端地想起《三国演义》的片尾曲“聚散皆是缘，离合总关情”。散文写事，却非为写事，而重在抒情。祖庆深明此理，他在借事抒情，抒发一种近似于哲理的情。他写道：“这真应了‘心诚则灵’这个成语。不强求，不刻意，不迟，不早，就这样，不期然地，刚好遇见。”如果这算是还停留在普通话式的公共模子里，那么紧接着的升华，便是个性独具的祖庆心语：“生活里，真有一种缘分，它像一根缆绳，30多年前打个结，就在你以为它断了，杳无音讯，30多年间，它却一寸一寸地，似断还连，似连若断，断断续续，蜿蜒着。忽然，飘然而至，结的另一头，又续上了。”不经意间，便被这样的心语触动了心弦，你会不自觉地也去触摸自己的“心有千千结”。
真事连真话。人人想听真话，但人人都怕听真话。因为有些真话难听，忠言逆耳嘛。但祖庆说了，且说得很透彻。他坦白自己：“开了公众号之后，后台越来越多留言的朋友，有人真误把我当‘佛祖’了。有问我要课件的，有问我哪一课怎么设计的，有问我要某位名师的视频的，有问我哪篇作文怎么写、怎么指导的，有问我对浙江新高考制度怎么看的，有问我怎么没有哪课书的录音的，有问我孩子出了安全事故怎么应对的，有……”在《我不是佛祖》中，对于如此把他当佛祖，要他普渡众生的，他说了真话：“简单的，回；自己也不懂的，或是非三言两语能讲清的，假装没看见。”我们不禁要问，既然不想回答，那就打死不说“假装”，作个一直没看见岂不更好。《在看不惯先生传》中，他广角式地抨击了很多教育时弊，临了还公然宣称：“如有雷同，欢迎对号入座”。除此，他还公开别人曾经告诫他放弃管理的话：“一把手校长，全国数以万计；于永正、贾志敏只有一个。你是要做一个普普通通的校长呢，还是做一名有建树的老师？”（《愿天堂只有好书电影和美食》）。你这样讲不是在公然冒犯领导，硬拉仇恨吗？数以万计的校长中，不是也有苏霍姆林斯基、陶行知这样名垂史册的名校长吗？许是因了我们这样在想，才不是祖庆。“心如针眼，一颗尘埃，就会让人痛不欲生；心像汪洋，一块巨石，也不会起任何波澜。”他把答案抛给了我们，感佩祖庆的宽厚与豁达。
当然，以为《刚好遇见》仅仅只是祖庆的“保真”，那是吸引不了我一口气将之读完的。是的，牵勾着我阅读的，还有他用自然、朴素、平白如话的文字所营造出的浓浓的趣味。
有趣，是区别文学与非文学作品的一个重要标识，也是甄别文学作品优秀与否的重要标准之一。李贽说：“天下文章当以趣为第一”。在全民审美时代，若无趣，谁愿读？至少，我没有耐心。
在《漫忆童年美食》里，祖庆这样写：“我常常躲在他们身后，眼巴巴地望着满桌零食，总希望它们掉几颗在地上。可是，它们从来没掉地上过！我暗暗发誓，等领到第一笔工资，我一定全部换成花生米、兰花豆，一次吃个够！”一句真情痴语，令人莞尔，重温了童趣；“聚会的时候，要是谁突然掏出一堆廿度糕，一桌人，欣喜不已。三下五除二，一筒廿度糕落肚——一筒廿度糕，肚子吃半饱。一桌美餐，剩出很多。其实，餐桌上，任何一盆菜，都比这廿度糕贵。可，这帮温岭‘廿度’，就是爱吃廿度糕。”《家乡的年糕》，让一群故乡的游子，凭着感觉吃。吃得任性，吃得动情。他乡共食家乡粮，何人不起故园情，回味了天趣；“再过几年，老水鬼永远地走了。小水鬼离家越来越远了。”《两个水鬼》，机心巧运、妙思巧构，体验了机趣；《一部减肥史，几多辛酸泪》，作者煞有介事地向人传授“减肥没有任何秘密，就是‘管住嘴，迈开腿’6个字”，前来“取经”的人，常常一脸失望：“这样啊，谁不知道？可臣妾就是做不到呀！”，感受了谐趣；“把鞋拎手上，贼一样，蹑手蹑脚，上楼。”在《失误也美丽》中，见证了张暖男“爱江山更爱美人”的情趣……
许是自己和祖庆一样喜欢玩玩小文，发发小感，竟自忘了是应他所嘱写序，倒成了自己在写一篇散文似的，但大约是写不出他的这一番“真的有趣”的贵气的。我得打住了，因为你也一定已经产生了一读为快的兴致。那么，赶紧往下翻，“真人”在书里。此时去，《刚好遇见》。
2019年6月16日于浙江省绍兴市上虞区金近小学
书单推荐
