序言：寻 + 常
我想用拆字的方式完成这个序言，诸位耐心读来。
壹、寻
1. 时常
我们平时说的寻常，或者不寻常，用的基本上是“时常”这个意思。愚以为，就历代笔记而言，它是古代除诗词歌赋以外的最常用的一种文体。一般的文人，多多少少都写有一些笔记，那些著名的诗人词人，差不多都有比较著名的笔记。
历朝历代，留下的无数笔记，大致可分三类：传奇小说类，历史琐闻类，考辨考据类。第一类基本上是虚构，天马行空，山海谈经；第二类差不多是见闻，听到的见到的奇事罕事都记下来；第三类则是对事对物对字对词刨根究底的各类考证考辨。
无论哪一类，都有对当时社会的深深折射。
2. 不久
陶潜虽不愿为五斗米折腰，但生活还是不能自给自足，于是常常白日里做美梦。他给我们讲的那个桃花源的故事，一看就知道是编的，但文章自身逻辑性比较强，能自圆其说。
《桃花源记》的结尾报告：未果，寻病终。南阳隐士刘子骥，听了那渔人的话，竟然不断找寻桃花源，很遗憾，不久就因病而亡。
寻，不久，在这里表示短暂的时间。
反观历代笔记，从汉魏六朝，一直到唐宋元明清，其实也不过两千来年的时间，这和人类发展的整个历史相比，也就是“寻”，甚至，“寻”都算不上，只能算一瞬间。
3. 八尺
寻，其实是个数量词，从又寸，本义为八尺。
据《史记·五帝本纪》记载，大禹定自身高为一丈，以其十分之一为尺，男子称“丈夫”，估计就是这么来的。
古人认为，小孩两年半可以长高一尺，即二十三厘米，年少的孤儿，就是“六尺之孤”，差不多是十岁的样子，一百三十八厘米，那就是尚未成年了。
曹交想拜孟子为师，他首先问孟子：人皆可以成为尧舜吗？
孟子答：是的。
曹交却发牢骚道：我听说文王身高十尺，汤九尺，而我有九尺四寸呢，我这样的身高，介于他们两人之间，但我为什么还是普通老百姓呢？我要怎么做才能像他们一样呢？
孟子自然不愿意收这样的人为学生的，你这样的身高，可以进国家篮球队嘛，但不一定能成为领导人。他打发曹交另外去找老师。
现在，那些宋朝高大的蹴鞠者就站在我的眼前：红黄两队，他们均是身高九尺以上的健壮汉子，他们个个机灵，他们今天要完成一场重大对决，皇帝正坐在主席台上，神情专注得很呢。
4. 讨伐
《国语·周语》有记：“夫三军之所寻，将蛮夷戎狄之骄逸不虔，于是乎致武。”东西南北，那些少数民族，不听话，还屡屡犯境，那就用武力来讨伐他们。这里的“寻”，就有派兵镇压的意思。
纵观笔记中的历史，虽无成篇累牍的战争场面，但战争细节更具体，甚至更血腥，因为统治者的正史，总不能血淋淋的，他们要包装，他们要修饰，他们会一再强调，他们是应天而生，你们就俯首吧。即便兄对弟，父对子，子对父，君对臣，也都毫不留情，王只有一个，谁觊觎它，谁就要付出鲜血。年羹尧的罪状竟然有九十二条，君要臣死，不会留他到下一个夜晚。
贰、常
1. 丈六
也是数量，寻的一倍，就是常，那就是丈六，一丈六尺。
丈二和尚就摸不着头脑，丈六呢，更摸不着了。所以，不要小看这个“常”，其实很不平常呢。
《袖中锦》的许多故事，都是这样的不平常。小概率事件是会影响历史进程的，汉代也有“灰姑娘”，诗人李赤的至死执着，南宋骗子的高智商，乾隆居然会编剧……在笑过之后，希望你能摸得着头脑。
2. 裙子
《逸周书》载：“叔旦泣涕于常，悲不能对。”有人就解释说，这里的“常”，是通假字，指裳，也就是下裙。古人上衣叫衣，下衣一般称裳。
除了讨伐和战争，历代笔记中，有太多的情爱故事，它们是传奇小说的源头，素材丰富至极。《孙氏的曲折爱情》，《一对绣花鞋》中的程公子夫妇，都让人唏嘘不已。
3. 规律
《荀子·天论》有名言：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”
此“常”，就是规律，这个规律不可抗拒，它不会因为出现了尧和桀这样的帝王而改变什么。
这数十年来，我读历代笔记，继《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》《太平里的广记》《相看》后，又推出这本《袖中锦》。笔记读多了，也读出了一些“常”（规律），感触最深的有：
（1）基本真实的人物。从帝王到平民，无所不包，但笔记里帝王更多，原因就是读书人大多为当官人，他们沐浴着皇恩，写着写着，就要写到本朝的故事、帝王的各种传奇，自然津津乐道了。还有那些官员故事、平民传奇，都是笔记写作的主体，因为无所拘束，大多面目本真，这也是正史有益的补充。
（2）人性之善恶。从信仰到宗教，各个时期的报应故事，一再证明着古老的真理。从另一角度观察，这些报应故事，除了说明当时该教的兴盛，更多地暗含了人们的希冀，用故事来教育人，希望社会变好。
（3）离奇的情节。笔记故事中，有人为不断改编添加的故事，情节之曲折，常常会让人笑得满地找乐，比如《阳羡的书生》，像俄罗斯套娃一样，惊喜中还有惊喜；花如人，也有官场，药谱如俗世，一针见血；即便是那些真实的新闻，也都有鼻子有眼，有地点人物事件，一应俱全，不由得你不信。
叁、寻常
就整个历史长河而言，历朝历代不断发生的事，有许多都似曾相识，无论事件本身还是事件产生的影响，都非常类似。历史似乎就是不断在重复昨天的事，只是一般的人，忘性比较大，一会儿就忘记了。
因此，笔记中记载的人和事，自然都是寻常之事了。
寻常，回归本义，就是普通，一般，平常。
公元770年，暮春时节，潦倒的著名诗人杜甫，碰到了落魄的著名音乐家李龟年，杜诗人一时极为感慨：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
那时光，岐王和崔九的府第中，我常常能听到您李先生的歌唱，音乐水平一级棒，今天在这秀丽的江南碰到先生，真像做梦一样。
嗯，嗯，以往寻常，现今奢谈。
是为序。
己亥初春
杭州壹庐
书单推荐
