作为“非非主义”代表诗人，何小竹二十年来的小说创作延续了先锋精神。《动物园》便是一本颇具实验色彩的小说集。全书由四部中篇小说组成。四篇小说都是以封闭的空间命名——《动物园》《排练场》《夜总会》《电影院》。
封闭的空间即代表了一种困境，围绕这四个不同的封闭空间，何小竹用卡夫卡式表现主义文学的笔法，描述了人生难以言喻各种困境——欲望的困境、精神的困境，诚如作者自序中所言“四篇小说，看似互不相干，其实是一个东西，即一个主题的四种写法”。
四部小说都没有故事线，结构看似不明晰，情节颇具荒诞性，在或虚或实的空间内，用平淡疏离的叙述营造出沉滞、压抑的氛围。在形式上，何小竹坚持追求和创新，而在语言上，他摈弃花哨表达，向读者展示了语言的真正功力所在——相当干净明快，用语准确朴实而颇有况味。
本书是何小竹*新小说集，收录作者未出版过的四部中篇小说。
★shou届《大家》先锋新浪潮实力奖获奖作品
★韩东·洁尘·桑格格·陈鹏 联袂推荐
★诗人、小说家何小竹向卡夫卡致敬之作
★摈弃花哨表达，展示语言真正功力所在
作者;何小竹，男，诗人、小说家。著有随笔集《我的相关生活》等，诗集《梦见苹果和鱼的安》《6个动词，或苹果》《时间表》《昆乱不当》等，长篇小说《爱情歌谣》《潘金莲回忆录》《藏地白日梦》等，短篇小说集《圈》《女巫之城》等。
自序：关于这部小说／ 1
动物园／ 5
排练场／ 78
夜总会／ 144
电影院／ 208
《动物园》样章
除了舞台，排练场可以 说是我这十年职业生涯最熟悉的一个场景，只要闭上眼 睛，很多人和事都会在这个场景中浮现出来。首先出现的 人物就是何明亮。为什么是他呢？在剧团的同事中，他并不是我关系最好、交往最密切的朋友，我们只是同在一个乐队，他吹圆号，有时又吹小号，在不吹圆号或小号的时 候，还拉倍大提琴（doble bass，又称低音提琴）。而我先是拉二胡，后来半路出家又拉过一阵子大提琴。我常常跟人说，我的大提琴是吹圆号的教的，大家以为我是在开玩笑，但其实是真的，就是何明亮教的。虽然他会很多种 乐器，但圆号才是他的专业。这或许就是我一写下“排练 场”三个字，首先就会想到何明亮这个人物的原因吧。
3
在进入排练场之前，我想先对何明亮这个人物 一个描述。他比我大几岁，到底大几岁我不确定，那时 候我十六七岁，他也就二十出头吧，是当过知青的那代 人。他是在我们歌舞团成立一年之后才来的，之前他在 京剧团（他应该是“文革”时期以“知青”的身份被招进 京剧团的）。那时候京剧团要演现代京剧（即“革命样板 戏”），原来的京胡、笛子、锣鼓等几大件不够用了，需要组建包括圆号在内的管弦乐队。后来，“文革”结束了，京剧团开始重新排演一些旧戏（传统的帝王戏才子 佳人戏），唱腔和伴奏又回归传统，用不上管弦乐队了， 于是，歌舞团就把他们大部分的人要了过来。与他一起过 来的还有一支小号，一支双簧管，一支单簧管（又称黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之后，又从同样情况的 川剧团过来了一支长号（拉管）。何明亮来的时候不太爱 说话，细细的一双眼睛透出既傲慢又躲闪的目光，不可捉 摸，又有点不好接近的样子。但人们很快就从他的长相 联想到了当时很火的一个滑稽演员，即扮演过阿Q的严顺 开。这样一来，他那种不苟言笑的深沉模样再也不起作用 了，人们开始很随便地和他开玩笑，尤其那些女演员，开 起玩笑来根本就不担心他会生气，玩笑开到让旁人都捏把 汗，担心他会翻脸。但他却不仅不生气，不翻脸，相反还 有点喜滋滋的。其中有两个女孩，一个是舞蹈队的杨影， 一个是弹琵琶的江兰，她们因为玩笑开得最过分，还成了 何明亮寝室的常客。何明亮喜欢烹饪，常常在宿舍里自己 做菜吃，尤其擅长做红烧肉。每次做了红烧肉，就会邀请 同事来吃，其中被邀请得最多的就是杨影和江兰，明眼人都知道，他打的什么主意。两个女孩也不是不知道何明亮 请她们吃红烧肉的用意，但她们还是照吃不误，并且假装 不知道他的用意。红烧肉是要吃的，朋友是不得耍的。其 中一个女孩是这样给人解释的。当然，他也不只是请女同 事，一般也会请一个男同事来充当陪客，避人耳目。我也 被他邀请过，不过不完全是充当陪客，而是他说他想跟我 聊一聊文学。那时候我已经开始写诗，而他自己说他在写 小说，他认为我们应该交流一下。于是，吃完饭后，他把 他写的小说给我看（一起吃饭的女孩自然也看了），我才 看第一页就惊呆了，准确地说，是面红耳赤，口干舌燥， 就像几年之后第一次看黄色录像那种反应。没错，他写的 就是黄色小说，里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述动作的句子，说不上有什么故事和情 节。看了他小说的女孩什么都没说，拿起自己的碗筷就跑 了。而我认为写这样的东西是没有意义的，因为根本不可 能发表。那时候我觉得写作的目的就是发表，还不知道写 作也是可以自娱自乐的。于是，我很诚恳地给了他一些意 见，并向他推荐了《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷 锁》等小说。我说，你看看人家的，也有性描写，但写出来不是你这样的。他果然从我那里把这几本书借去看了。
但看过之后，就再也没提写小说的事。他有了另一个爱 好，研究医学，买了许多医书摆在案头，我进他房间看 过，都是些大部头，且都跟妇产科有关，里面有许多彩色 图片的插页。
4
现在该进入排练场了。剧团其实没有专门供乐队排 练的排练场。舞蹈队是有专门的练功房的，演员队也有， 就是那个带舞台的小剧场。乐队好像要低人一等，一般是 当舞蹈队不练功、不排练的时候，就去舞蹈队的练功房排 练；演员队不排练、不表演的时候，就去演员队的小剧场 排练。如果这两个场地都不空，乐队的人只好抱着乐器去 饭厅，把饭厅当排练场。每次排练的时候，第一个进入排 练场的几乎总是何明亮。他好像很喜欢排练和排练场，不 仅总是提前到，到了之后，还要做一些清理场地的工作， 顺一顺大家的椅子，看见有倒地的谱架就扶起来，地上的垃圾捡一捡，做完这些杂活，才开始坐到自己的位子上，把乐谱放到谱架上，再从琴盒里取出圆号，一边用绒布擦 拭、清理，一边默读谱架上的乐谱。那天排练就是在饭 厅。我是第二个进入排练场的。我带的乐器是大提琴而不 是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。剧团要排练台湾 的音乐剧《搭错车》（又叫《酒干倘卖无》），准备1 0 月 份参加在省城举办的“蓉城之秋”戏剧节。但本来拉大提 琴的徐星怀孕了，临近预产期，不能继续参加排练，更别 说之后去省城演出了。怎么办？乐队就这么一把大提琴。 团长找到我，让我接手。我很意外，对团长说，我不会 啊，从来没摸过这东西。团长说，没摸过就马上摸嘛，弦 乐不都是相通的吗？团长的意思是，大提琴和二胡都属于 弦乐，我既然能够拉二胡，那么拉大提琴也就不在话下， 至少是一学就会。团长是演话剧出身的，不太懂音乐，更 不懂乐器。我告诉他，虽然都是弦乐，但二胡与大提琴的 差异不止十万八千里。首先，二胡是两根弦，大提琴却是 四根弦。其次，二胡与大提琴的持琴姿势也完全不同，左 手的按弦和右手的运弓也是不一样的。再说，我拉二胡从 来是看简谱，因此也没学过五线谱，而大提琴是要看五线 谱的，而且还是低音谱表，这个也是大问题。团长听了我的话，似乎也觉得二胡转大提琴确实不是他之前想的那么 简单。哪晓得，站在旁边的何明亮眨动着那双细小的眼 睛，自告奋勇地说，他可以教我，保证一周教会。我还想 推辞，团长却说了，应该向何明亮学习，人家不光吹圆 号，还吹小号，还拉倍大提琴，最近还在学习医学，准备 把团里的医务室建起来，多面手，好同志。你年龄还这么 小，多学一门手艺有什么不好呢？好嘛，我对团长说，这个大提琴，我接了。
5
我紧随何明亮提前来到排练场，就是为了笨鸟先飞。 拿到大提琴才一周的时间就下排练场，你可以说这是不合 常规的，也可以说这是一个奇迹。何明亮的大提琴也拉得 不怎么样，但他很会指导。我在练习的过程中，也逐渐体 会到，团长说的那句看似外行的话，其实也有一定的道 理，弦乐是相通的。我9岁学二胡，15岁考进剧团，我在学习乐器上还是有些悟性的。要知道，当时有三十多把二胡报考，最后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮 告诉我，学五线谱跟学大提琴可以同步进行，你不需要单 独去学五线谱，只须拿着琴知道那些音符在琴上对应的是 什么位置就可以了。这招果然有效。几天下来，我虽然单 独拿着乐谱哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴， 看着乐谱就知道手指该往哪里放，该按在哪根弦上的哪个 位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出来了。还有一 个诀窍，何明亮说，在对乐器还不熟练的时候，不用把所 有的乐句都拉出来，难一点的段落你就改用拨弦，只拨出 每个小节的第一个音，也就是那个重音，就可以了。这样 的话，就可以腾出时间，重点练习三个地方，一个是第一 幕第二场大提琴的独奏，一个是第二幕开场大提琴与小提 琴的二重奏，以及紧接着的大提琴的独奏。这几个地方都 是要单独亮出来的，用拨中重音的伎俩是混不过去的，所 以，无论在排练场，还是排练结束后回到宿舍，我重点就 练习这三个地方。
书单推荐
